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  A Paz Marzo, 


  en ese abrazo sostenido que todavía siento. 


  Por todo lo demás.


  

  

  A Paz Hernández,


  mujer mayúscula, 
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  por el mimo y el tino en su edición. 


  Por su sensatez.
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  bajo cuyo techo escribí estas páginas. 


  




  

  I



  

  

  

  Clarice Owen era la chica con los ojos más tristes de toda la ciudad. Mantener su mirada era como abrazarse sostenidamente a una melancolía infinita que se contagiaba y de la que, no obstante, separarse hacía daño. Imposible conocerla, siquiera contemplarla, y no rendirse a esa fascinación que su alma quebrada ejercía. Su embrujo provenía de una herida no cerrada cuyo olor, ese olor a sangre que mana despacio y que supura un dolor silencioso, que sólo se reconoce instintivamente, cautivaba de manera irremediable a cuantos se acercaban a ella.


  

  Nadie conocía quién era de verdad Clarice Owen. Un día apareció por aquel local, ‘El secreto’, un sitio de moda y sólo para mujeres —al menos, técnicamente—, preguntó a la camarera si alguien tocaba el piano de pared que, aburrido, decoraba un esquinazo, justo a la izquierda de la salida de emergencia, y ofreció su talento a cambio de un salario no muy generoso. Su virtuosismo encandiló a entendidas y profanas.


  

  Su primera actuación sirvió de toque de queda para indicar que el local iba a cerrar, que había que apurar la última copa, cerrar los pactos tácitos de intercambio de caricias, echar el resto a esa conquista que aún no ha sido consumada pero cuya muralla está a punto de ser asaltada… En definitiva, la primera noche en la que Clarice domó aquel piano no era la más adecuada para exhibir sus aptitudes musicales. Sin embargo, al segundo tema, un clásico de Nina Simone, ‘My baby just care for me’, el público amainó la conversación y, poco a poco, logró acaparar la atención del respetable hasta conjurar un silencio apenas interrumpido por el sonido de los vasos al dejarse o cogerse de las mesas.


  

  No le gustaba cantar, lo hacía en contadas ocasiones, pero aquella era una de esas en las que había que demostrar todo el potencial. Y arrebató la atención de todas. Ya entonces las sedujo. Aprovechó para rematar con un epílogo a la canción, explicando que, si bien el original habla de la sonrisa de Lana Turner (aquella explosiva actriz que protagonizase, entre otras, el tórrido largometraje ‘El cartero siempre llama dos veces’. Lana Turner’s smile), en la versión de George Michael, una versión hecha con gusto y elegancia, el inglés menciona la sonrisa de Ricky Martin (Ricky Martin’s smile), mucho más sugerente para él que la de la actriz.


  

  Desde entonces, desde su celebrado y comentado debut, muchas noches tocaba el piano en ‘El secreto’, que comenzaba siendo un local de copas para convertirse, a intervalos, en un íntimo y recogido cabaret a partir de medianoche. Solía interpretar piezas clásicas de jazz, impregnándolas de tal nostalgia y desgarro que la mismísima Billie Holiday no hubiese desentonado cantando a su lado. Aunque no había género al que hiciera ascos. Podía arrancarse con una copla (‘No me llames Dolores’, ‘Cinco farolas’, ‘Rocío’ y ‘A tu vera’ eran sus favoritas), un blues como ‘Moondance’ o temas más ‘poperos’ como ‘Han caído los dos’ o ‘Hilo de seda’. De entre todas, la que tocaba con mayor sentimiento era ‘Little prayer’, aunque, por más que se la pedían noche tras noche, se resistía a interpretarla.


  

  Clarice Owen llegaba cada día a las ocho en punto de la tarde al local. Hasta que actuaba, cuatro horas después, solía sentarse en la barra con un libro, a veces el periódico, y atendía los requerimientos de las mujeres —jóvenes y maduras— que se acercaban a ella en busca de conversación. En la esquina de la barra bastaba verla para disfrutar de una estampa adorable. Se encendía algún que otro cigarrillo que, la mayoría de las veces, dejaba consumir con displicencia. Un güisqui con ginger ale ganaba temperatura en su regazo. Nunca terminaba la copa. Apoyada en la pared, daba reparo perturbar su concentración. Pero siempre había quien, movida por el ansia del deseo, la interrumpía en su soledad para agasajarla con halagos y comentarios aduladores. Por lo general, ése era el momento, entre las ocho y la medianoche, en que escogía a una de ellas. Porque siempre terminaba llevándose a alguna a casa, entre perezosa y hastiada, como si tuviera que cumplir una condena asumida con entrega.


  

  Todas buscaban la compañía de Clarice. Tocarla, tratar de desentrañar esa fatalidad que arrastraba. Convertirse en la amante oficial, la única, casarse con ella, incluso; todas la soñaban. Ser invitada a su particular piso en el centro de Madrid era la ambición generalizada. Pero ninguna, durante los tres años que llevaba trabajando en ‘El secreto’, consiguió algo más que una noche eterna junto a una mujer que les hacía conocer el auténtico placer del cuerpo.


  

  Tal vez la fascinación que ejercía sobre todas ellas residiera en lo inalcanzable de Clarice. Tal vez en el olor a misterio que exhalaban sus ojos, los ojos más tristes de toda la ciudad.


  

  ¿Cuántas? ¿Cincuenta, setenta, todas las mujeres del mundo habían dormido alguna vez en su cama? ¿Acaso no estaban en ella todas las mujeres? ¿No era ella un compendio de lo mejor de cada una de nosotras? Clarice no le daba importancia. Lo único que exigía era que, al despertase, no hubiera nadie junto a ella. Era una norma de oro. Quien la transgredía, quedaba confinada a la indiferencia total, al más absoluto de los desprecios. Toda una tragedia. A Clarice le despreocupaba si quien la cortejaba era alta, esbelta, oronda o poco agraciada. Decidía con un simple beso en los labios. Ésa era la señal inequívoca para la afortunada. ¿Qué le hacía decantarse por una en concreto? Nadie lo supo nunca. No había patrones, pautas, querencias. Tampoco se trataba de muescas, de conquistas acumuladas; era algo mucho menos preciso, inevitable, como si de ese modo pudiera vivir un día más. Como si tuviera que entregar como ofrenda una noche de pasión a cambio de poder seguir viviendo.


  

  ¿Gozaba Clarice, alguna vez? Nadie podría decirlo con seguridad. Las mujeres hablaban entre ellas, comentaban, se pavoneaban a propósito de las artes y las técnicas empleadas por Clarice en la cama, pero nunca ninguna la escuchó jadear, nunca ninguna logró arrancarla un gemido de placer, una palabra, una expresión que demostrase que había disfrutado con la misma intensidad con la que ella complacía.


  

  Una de las asiduas a ‘El secreto’, Laura, fue lo más cercano a una pareja estable, pero sin serlo jamás. Todas las semanas era elegida, sin un ápice de entusiasmo aparente. Pero ninguna repetía con tanta frecuencia. A Clarice le gustaba de Laura su independencia, su sonrisa tan diferente a la suya, una sonrisa luminosa, unos ojos juguetones y expresivos, vivos, tan distintos a los suyos que, no siendo apagados, teñían de sombra cuando miraban.


  

  Y a Clarice la ganaba el parecido de Laura con un recuerdo que también respondía a un nombre de mujer. Un recuerdo que nunca murió aun habiendo muerto su protagonista. Una irrefrenable y perversa atracción que trató de zanjar en mil ocasiones y ante la que, en mil más, sucumbió. 


  

  Extrañamente, Laura tenía pareja; es más, solía acompañarla al local. Marina, creí recordar que se llamaba. Marina fue la única mujer que jamás se acercó a Clarice. Clarice no sentía remordimiento alguno, ni siquiera pensaba en el dolor que podía causarle llevándose a su chica la noche que así, a capricho, lo decidía. Cada uno tiene sus razones para hacer lo que hace, y Laura tendría las suyas, que Clarice no juzgaba. Ni siquiera le interesaban. Le gustaba Laura. Por lo que le traía a la memoria. Porque podía ser quien no sería jamás.


  

  Después de haber hecho el amor, estuvo a punto, un día en el que una tremenda tormenta laceraba la ciudad, de decirle que se quedara, para siempre, pero no lo hizo. No fue crueldad, fue respeto a las reglas. A sus reglas.


  

  A veces, desde el piano, veía a Laura y a Marina besarse, y sentía cierta extrañeza. ¿Por qué la buscaría teniendo otros labios que morder? Cuando observaba que Laura disfrutaba, que apenas le prestaba atención, acudía a la barra y trataba a cuantas se acercaban con una indiferencia silenciosa, y terminaba consiguiendo —una mirada, una canción determinada que despertaba su interés, esos primeros acordes de ‘Little prayer’ que resultan irresistibles— que Laura volviese nuevamente a ella.


  

  Rechazó todas las proposiciones recibidas para hacer planes más allá de los límites de su cama. Su cama era el único reducto al que permitía la entrada. Laura jamás le hizo propuesta alguna. Tampoco Clarice lo esperaba. ¿O, en el fondo, una brizna de orgullo se mostraba contrariada porque no lo hiciera? ¿Era, lo suyo, pavor al compromiso o una frialdad inhumana?


  

  A Clarice sólo se la vio sonreír en una ocasión, cuando Gabriella, la dueña del local, le ofreció la posibilidad de dar un concierto en un pequeño teatro, a beneficio de un colegio de niños desfavorecidos. Aceptó. A partir de entonces, de vez en cuando la llamaban para participar en este tipo de actos, que no siempre eran remunerados. No le importaba, acudía a ellos con una jubilosa disposición de ánimo.


  

  Clarice sonreía hacia dentro. Siempre hacia dentro. Y era la suya una sonrisa inocente, que chocaría, de haberse manifestado hacia el exterior, con el carácter sombrío de su persona. Su aspecto físico no despertaba, en un primer momento, una gran atracción. Pelo tostado, rizado y corto, estatura media, senos generosos pero no excesivos, caderas enjutas… Pero había algo en ella que proclamaba cierta superioridad, como si proviniera de una estirpe noble que ejerce una soberanía que le corresponde por derecho. La elegancia y cierta parsimonia en sus movimientos, su forma de vestir —discreta y distinguida—, de fumar casi por obligación, como complemento de una pose, sus manos, con dedos interminables coronados por unas uñas perfectas, su contoneo, comedido pero grácil… Todo ello hacía de Clarice alguien especial. Con un encanto que de tan comedido apenas se advierte, pero va calando y, cuando uno lo percibe es demasiado tarde para desahuciarlo, para evacuarlo de nosotros mismos.


  

  Reservada hasta límites enfermizos, misántropos, nadie había logrado compartir confidencias con ella. Escuchaba, incluso diríase que atentamente, pero apenas matizaba, corregía. Era casi imposible mantener una conversación que no versase sobre vaguedades. Y de cada pregunta personal que le hacían se zafaba con un silencio que no era incómodo pero sí inexpugnable.


  

  El timbre de su voz, manifestado cuando presentaba alguno de los temas que tocaba o cuando le pedía a Cecilia, la camarera del local, algo distinto a lo que acostumbraba, era cadencioso, grave, con un punto de ronquera que, sin llegar a serlo, confería a su voz la madurez acorde con su persona. Clarice…


  

  Esa noche, de nuevo, escogió a Laura, quien se despidió fugazmente de su acompañante. La mueca de disgusto de Marina no pasó inadvertida para ninguna de las dos. Al salir de ‘El secreto’, Clarice cogió su mano, conduciéndola hasta el portal de su casa, apenas a veinte minutos caminando del local. Un inmueble antiguo que aún conservaba vestigios más que sobrados de la hegemonía de las clases pudientes. Una vez dentro, a oscuras, la arrinconó contra la pared de mármol blanco y la besó prolongadamente, mientras su mano buscaba su sexo para encontrarlo húmedo, despierto, celebrando una vez más aquel encuentro.


  

  Al subir a casa, Clarice, en vez de dirigirse directamente al dormitorio, como siempre, se recostó en el sofá, mirando a Laura que, sorprendida, se quedó inmóvil. Así permanecieron durante un buen rato, Laura tratando de desentrañar aquella mirada, aquella alteración de comportamiento, y Clarice quién sabe pensando qué. Entonces Laura se desabrochó el abrigo, se ahuecó la parte de los hombros, dejó que cayera al suelo, y con ociosidad se fue desabotonando la blusa.


  

  Laura reparó por vez primera en aquel cuarto de estar. Lo había atravesado muchas veces pero apenas se había detenido en él. Una multitud de libros descansaban en distintas librerías, todas ellas, por la forma, por el tamaño, realizadas a medida. Había un gran televisor de plasma, metálico, y Laura pensó que no podía imaginase a Clarice frente a él salvo para ver alguna película en blanco y negro. Porque Clarice era un personaje de las películas de blanco y negro.


  No había fotografías, pero sí algún post-it pegado en ciertas baldas que Laura, aunque se esforzó, fue incapaz de leer. Aunque sin detalles concretos, a Laura le pareció que aquel cuarto de estar escondía vestigios de una vida en común truncada, interrumpida en algún momento y por algún motivo que, por supuesto, ni siquiera sospechaba ni podría averiguar nunca. ¿Nunca?


  

  Conocía bien el dormitorio, un dormitorio con una cama al estilo japonés, sobre el suelo, lacada en negro mate, con un dosel que, lejos de desentonar, aportaba un toque de distinción que empastaba a la perfección con lo austero del resto de la alcoba. Un inmenso armario empotrado ocupaba por completo una de las paredes y tenía espejos en sus puertas. Sobre la mesilla —sólo había una— varios libros, siempre distintos. Laura recordaba con precisión todos los que, mientras se vestía, de forma apresurada e incómoda, pudo atisbar aquellas noches. ‘La montaña mágica’, ‘Lecciones de ilusión’, ‘El ruido y la furia’, ‘El manantial’, ‘El callejón de los milagros’…


  

  El cuarto de baño también era un viejo conocido. Antes de salir, procuraba ducharse, siempre y cuando no corriese el riesgo de que se le hiciera tarde y llegase el alba, momento en el que Clarice solía desperezarse. Un baño con teselas verdes, surcado por una cenefa, como un meridiano, con caracteres chinos (¿o eran japoneses?). Sobre los anaqueles de cristal, un perfume, ‘Kenzo’, y varios frascos de productos: crema exfoliante, espuma para el pelo, pasta de dientes, base de maquillaje, pintalabios (uno, lo abrió Laura en una ocasión, color madera).


  

  La cocina apenas pudo atisbarla en sus escarceos con Clarice. En una ocasión le pidió un vaso de agua al entrar en casa, y Clarice encendió aquella estancia. Tonalidades anaranjadas todas ellas, muebles metálicos y suelo de arcilla, que a Laura le recordó al que solía haber en ciertos conventos, tal y como le diría mucho después.


  

  Había una quinta habitación, pero siempre permanecía cerrada, a diferencia del resto. Laura sentía curiosidad por saber qué habría al otro lado de la puerta, aunque se tranquilizaba imaginando que sería una especie de despacho con más libros, una mesa conquistada por cuadernos garabateados, bolígrafos esparcidos con un desorden aparente y un potente equipo de música. Eso es lo que yo misma hubiera pensado de no haber sabido la verdad. Me hubiese recreado, sobre todo, en pensar incluso en cómo sería el equipo de música que habría —tenía que haberlo— en ese cuarto. Laura estuvo tentada en más de una ocasión de abatir la puerta, pero el respeto a Clarice y las ganas, la necesidad, de repetir de nuevo aquel encuentro la frenaban. 


  

  Aquella noche, mientras Laura dejaba caer su recio y pesado abrigo,  un enorme trueno resonó, sirviendo de emisario a una lluvia que golpeaba furiosa los cristales de la casa, mientras el sonido del agua rompiendo contra el suelo llegaba hasta el quinto piso. Aprovechando los majestuosos relámpagos que inundaban la estancia, Laura, en un movimiento ágil y rápido, alcanzó el interruptor de la luz, apagándola. Al principio, los distintos contornos estaban difuminados y resultaban desconocidos. Poco a poco, fue habituándose hasta apreciar ligeramente el rostro de Clarice, una vez más impenetrable.


  

  Se acercó, ya con la camisa abierta, y se sentó a ahorcajadas sobre ella, mientras le mesaba el pelo, con delicadeza, sin prisa. Se miraban. Laura pronunció su nombre: “Clarice…” parecía que sólo había comenzado una frase, aunque no dijo más. Sus manos pasaron del pelo al cuello, y luego a los hombros, y amasaban las clavículas, que mordió con intensidad. Escuchó cómo la respiración de Clarice se aceleraba, lo que le produjo una enorme excitación. Con soltura le quitó el jersey, que quedó aburujado en el suelo, junto a la camisa de la que se acababa de desembarazar Laura. Desabrochó ambos sujetadores, que hicieron compañía al pequeño montón de ropa que iba acumulándose al pie del sofá, y juntó los pechos de tal forma que los pezones de una parecían besar a los de la otra, y se frotaban, endureciéndose cada vez más y haciendo que la piel a su alrededor se volviera rugosa pero firme, como si se tratase de un accidente geográfico, de una pequeñísima cadena montañosa.


  

  Se miraban. De nuevo, Laura proclamó su nombre: “Clarice…” pero esta vez como un deseo, una urgencia, un salmo. “Clarice, Clarice…” Se separó lo suficiente como para que sus manos acapararan la totalidad de sus senos y los acarició sin tregua, ora de manera delicada, ora con cierta violencia. La respiración de Clarice denotaba ansia, pero se dejó hacer. Laura blandía sus pechos, la besaba el cuello, mordía sus lóbulos, frotaba el mentón contra su cuero cabelludo y respiraba en su oído. Entonces, Clarice articuló un susurro que estremeció a Laura: “Siéntate frente a mí y tócate”.


  

  Al escuchar aquello, a Laura le recorrió un escalofrío de placer pero a la vez de pudor. Por un instante, hubiera jurado que rechazaría la proposición, pero era imposible negarle algo a Clarice, que permaneció quieta, en aquella postura recostada. Laura se levantó con cuidado y comenzó a quitarse los pantalones y la ropa interior. Se colocó frente a ella, en un butacón de cuero marrón, cuarteado por el paso del tiempo y por el uso. Nunca antes lo había probado. Era mullido y cómodo, así que colgó sus piernas de los brazos del sillón, dejando caer la cabeza por detrás del respaldo, quizás para evitar el rubor que le producía esa situación. Sus manos se encaminaron hacia su propio sexo.


  Lo recorrían tímidamente, abriendo sus labios con el índice y el corazón e introduciéndose ambos con un ritmo acompasado. Con la mano izquierda se tocaba los pechos, pellizcándose los pezones. Poco a poco, todo su cuerpo se movía cadenciosamente, hasta que los gemidos que articulaba fueron más profusos e intensos. Clarice observaba como quien presencia una lección de anatomía, con una gran curiosidad pero, en cierto modo, ajena a la escena, como si no fuera con ella. Cuando Laura profirió un último aullido —aquello fue un aullido, el sonido de un animal que, acosado, cercado, se entrega a su destino— y su cuerpo fue ralentizando el movimiento hasta disfrutar de una quietud casi total, la lluvia aún no había arreciado.


  

  Fue entonces cuando Clarice estuvo a punto de pedirle que se quedara, que se quedara esa noche y todas las demás. Estoy casi segura de que iba a hacerlo. Pero, incorporándose con indolencia, se acercó a Laura y le murmuró que tenía que marcharse.


   


  

  

  

  

  

  

  

  

  




  

  II



  

  

  

  En realidad, Clarice Owen no es su verdadero nombre. Lo utiliza para esconderse, para huir de su pasado, para tratar de ser otra persona, como si un nombre distinto pudiera ofrecerle una vida diferente. Pero no es así. Ojalá fuera tan fácil escindirnos de lo vivido. Es cierto que, de ese modo, nadie puede relacionarla con nada, porque nadie puede tener referencias por terceras personas de quien usa un nombre falso. Al menos, en principio, porque la vida siempre acaba sorprendiéndonos de la manera más perversa y extraña.


  

  Clara Serrano es su auténtica identidad. A mí me fascinaba llamarla por su apellido. Como antiguamente, en el servicio militar o en el colegio, cuando se dirigían a nosotros con el formalismo del apellido, como si utilizar el nombre supusiera una confianza excesiva. También empleaba su variante femenina, sobre todo cuando la pedía fuego, por aquello de la copla de ‘Ojos verdes’: “Serrana, ¿me das candela?”.


  

  La primera vez que nos vimos fue en el hospital. Clara es cirujana en el Ramón y Cajal, y yo había acompañado a mi madre el día de su operación, para someterse a un trasplante de corazón. El suyo almacenó tanta entrega al servicio de los demás que apenas si podía ya bombearse a sí mismo. Dio tantos latidos que apenas si le quedaba alguno para sí. Estaba cansado, aunque no era muy mayor. Mi madre tenía entonces 65 años, recién cumplidos la víspera de su intervención.


  

  Recuerdo perfectamente la escena. Mientras mi madre rezaba en la cama, yo leía el periódico, sentada a su lado. Entró una pequeña comitiva de médicos, encabezada por la doctora Serrano, una mujer que acaparó desde el primer instante mi atención y que ejercía sobre mí tal fascinación que me distraía de lo que me iba contando. Tuve que pedirle que repitiera la explicación, torpeza que debió de achacar a los nervios, porque trató de calmarme aferrando su mano sobre mi brazo, a la vez que me decía que no me preocupase, que era una intervención delicada pero común. ¿Fue entonces cuando me enamoré de ella? Seguramente, porque al contacto de su piel un ligero temblor de piernas me recorrió y tardó en abandonarme.


  

  Me despedí de mi madre con un beso en la frente, y mientras se la llevaban en la cama, me miraba con un brillo en los ojos que delataba su miedo. Esperé tres, cinco, siete horas en aquella habitación con vistas a una carretera transitada y a algunas zonas verdes que no reportaban sosiego a quien las contemplaba a este lado del cristal. Traté varias veces de continuar la lectura del periódico, pero fue en vano. Saqué del bolso un librito que siempre me acompaña en las situaciones difíciles, ‘Hijos de la luz’, firmado por el poeta Fabián de Montalvo. Uno de sus poemas me sirve de oración. Un solo verso, subrayado con lapicero, se convierte en plegaria para mí: “Hace tiempo que camino hacia la luz”.


  

  La doctora Serrano golpeó con sus nudillos la puerta antes de entrar. Fueron tres golpes secos, rápidos, autoritarios. Al ver su gesto, supe que algo iba mal. No tuvo piedad al darme la noticia. “Su madre ha fallecido en el quirófano”. Ni un ‘lo siento’, ni un preámbulo, ni un ‘hemos hecho todo lo que hemos podido por reanimarla’… nada a modo de placebo, ni una sola frase para preparar a quien escucha de que recibirá un golpe mortal. “Su madre ha fallecido en el quirófano”. Y recuerdo cómo el libro se cayó al suelo y quedó con las páginas semiabiertas, sufriendo, y ella se acercó sigilosamente y lo recogió para ofrecérmelo. Mirándome a los ojos, me tendió el libro y volvió a agarrarme con fuerza el brazo. “Quédeselo”, le dije, y mi cuerpo se desplomó sobre la butaca.


  

  No sé qué cara puso, yo ya estaba entonces muy lejos de esa habitación. Sé que salió despacio, con el libro entre las manos.


  

  Tardé tres meses en volverla a ver. Fue el tiempo que necesité para reunir el coraje suficiente para buscarla en el hospital y reprocharla mi rabia. Estaba tan furiosa por el modo frío con el que me había tratado... ¿Cómo puede un médico ser tan insensible, tan brutal? Pregunté por ella en recepción y tardó más de media hora en venir a buscarme. Me sonrió. Se acordaba de mí. “Me encantó su libro”, me dijo, como si entre ella y yo hubiera habido alguna vez una cordial relación. Parecía otra persona. Se sentó a mi lado y me ofreció un café. Sonreía, estaba distendida y relajada.


  

  —Cuando usted comunica a los familiares una muerte, ¿es siempre tan despiadada como lo fue conmigo?


  

  Cambió el semblante; no se esperaba en absoluto aquel reproche, y sus cejas se juntaron de inmediato en señal de sorpresa y estupor. Se levantó con un movimiento rápido y su intención, sin duda, era marcharse, de no haber sido porque esta vez fui yo quien se aferró a su muñeca, impidiéndoselo. Se giró y su voz sonaba tan fría, tan metálica, que el temblor de piernas, como la vez primera en que la vi, regresó.


  

  —No hay otro modo posible de comunicar una muerte. No hay manera de mitigar el dolor. No hay paliativo alguno, ni verbal ni físico, que aminore el golpe. Por eso prefiero ser directa. Cualquier preámbulo a la noticia de la muerte de un paciente no hace sino generar más dolor, el dolor previo a saber que lo fatal ha sucedido. Así que asesto el mazazo directamente. Podría decirle que lo siento si es lo que quiere oír, pero no sería sincera.


  

  Me quedé estupefacta. Pero aferrada a su muñeca mientras me miraba con unos ojos que trataba de descifrar. Una mirada dura pero sentida a la vez. O quizás proyectase un ápice de sensibilidad en una mirada que carecía de ella. Volvió a insistir.


  

  —¿Me permite que la invite a un café? No tengo mucho tiempo, pero la cafetería queda cerca, en esta misma planta.


  

  ¿Cómo pude aceptar? Porque yo ya era suya. Lo fui —y lo supe— la primera vez que la vi. Traté de odiarla, de culparla por la muerte de mi madre aquella mañana, intenté imaginar que fue ella quien había cometido un fatídico fallo, pero algo en mi interior sabía que era imposible. La doctora Serrano es de esas mujeres que no se permiten una equivocación. Errar es un verbo cuyo significado desconoce. De eso estaba segura. Nos sentamos en una mesa retirada. Yo había pedido un café solo, doble, y ella bebía un zumo de naranja.


  

  —Es curioso. No he encontrado una sola referencia de Fabián de Montalvo por ningún lado, parece como si nunca hubiera existido más allá del libro que me regaló.


  

  Pensé en decirle que podía tutearme, pero me gustó la idea de tratarnos de usted mutuamente.


  

  —Es mi pseudónimo.


  —¿Escribe poesía?


  —En realidad soy novelista, aunque no vivo de ello. He publicado cuatro libros, e ‘Hijos de la luz’ es mi primer poemario. Por eso utilicé un pseudónimo.


  —No lo entiendo. ¿Por qué hacerlo, si ya se ha ganado el respeto de muchos lectores a los que, sin duda, les gustaría saber cómo es su escritora favorita hilvanando versos?


  —No creo que sea la escritora favorita de nadie.


  —No se castigue, querida, siempre hay alguien, aunque sea en la sombra, que nos rinde culto y para quien somos lo más importante en la vida.


  —Supongo que su argumento, como todos, admitirá una excepción que lo confirme. Bien, yo soy esa excepción.


  —En realidad, la excepción no confirma la regla, sino que la prueba, lo cual es distinto. Pero no nos desviemos del tema. ¿Cómo se llama? Así podré comprar sus novelas y convertirme en su más ferviente lectora. Si sus libros están a la altura de sus poemas, será algo inevitable.


  —Berta, Berta Guzmán.


  —Te buscaré, Berta Guzmán. Ahora tengo que irme.


  

  No sé qué me impulsó a ser tan descarada, pero con arrojo se lo pregunté.


  

  —¿Volveremos a vernos?


  

  Ella sonrió de nuevo. Fue —lo hubiera jurado— la sonrisa de quien triunfa, y en ese instante me arrepentí de haber sido tan directa, tan débil, tan explícita.


  

  —Vivo en la calle del Marqués de Riscal, 12. Quinta planta. La espero sobre las diez para cenar. Hoy.


  

  Me guiñó un ojo y se marchó sin esperar mi respuesta. Quise espetarla que no podía, que tenía un compromiso, que había hecho planes… pero, aunque hubiera sido cierto, sé que los hubiese cancelados todos.


  Estaba nerviosa aquella tarde, no sabía qué ropa ponerme. Había decidido llevar vino. ¿Le gustaría? Ribera del Duero,  mi favorito, y una pequeña tarta de frutas rellena con crema pastelera. El dulce estrella de la pastelería de la esquina, donde trabajaba una sudamericana encantadora que, cada vez que compraba el pan, me preguntaba —con auténtico interés— qué tal el día. Me costó decidir el atuendo adecuado. Me probé faldas, vestidos, pantalones de pinzas, blusas, camisas, jerseys… Nada me convencía. No sabía siquiera si aquello era una primera cita o simplemente un detalle que trataba de paliar mi malestar por su comportamiento en aquella ocasión, la fatídica ocasión en la que nos conocimos. El tiempo comenzaba a apremiar, así que bajé a la calle para comprar el vino y el postre y me dispuse a vestirme lo más informal que pude, para evitar ser demasiado explícita arreglándome en exceso. Me enfundé unos vaqueros claros, ajustados, de pitillo, una camiseta blanca ceñida, sin sujetador, un tanto provocativa pero que transmitía una actitud desinhibida, desenfadada, perfecta para aquel encuentro. Un fino jersey de pico y unas zapatillas blancas, mitad deportivas, mitad de vestir. Opté por no maquillarme pero se me fue la mano con el perfume. ‘Kenzo’, un olor floral insistente sin resultar empalagoso.


  

  Fui andando, la suya no quedaba muy lejos de mi casa. Estaba nerviosa, aunque no quise reconocerlo a priori. Después de tres cuartos de hora caminando, toqué el timbre. Tardó en contestar. Tuve que llamar una segunda vez. Pensé que una urgencia le habría imposibilitado llegar a tiempo para nuestra cita, así que, decepcionada, estuve a punto de marcharme cuando escuché su voz, una voz grave, segura, convincente. Subí por las escaleras.


  

  Acerté con el vino, que abrió casi de inmediato, pero resultó no ser golosa, aunque agradeció el detalle. Había una vela en la mesa, y un pequeño jarrón con margaritas blancas. No supe si querían decir algo. Esperaba que así fuera. Al sentarnos en el sofá, ambas con una copa de vino, observé que sobre la mesa baja había una bolsa de la Fnac.


  

  —Mira lo que hay dentro…


  

  Era un libro, obvio, por el tamaño y por el peso. No pasé por alto que me había tuteado por primera vez. Abrí la bolsa. Me sorprendió encontrar mi última novela, ‘Los silencios de Babel’.


  

  —Pretendo empezar a leerlo esta misma noche, querida.


  

  ¿Querría decirme con eso que me despacharía pronto? Seguramente. Me desinflé. La cena fue frugal, pero exquisita. Una ensalada de endivias con roquefort y tomates cherry —amarillos, nunca los había probado; más dulces que los rojos— y filetes de pluma ibérica, con salsa de mostaza. Ella no tomó tarta. Yo, un pedazo. En la sobremesa, abrió otra botella de vino, también Ribera del Duero, y nos volvimos a acomodar en el sofá.


  

  —¿Qué empuja a alguien a querer escribir historias? ¿Exhibicionismo, inmodestia, pretenciosidad?


  

  No resultó galante la pregunta. Más bien, impertinente.


  

  —Supongo que uno escribe porque quiere compartir algo con los demás. Porque le seduce la palabra y trata de hacer de ella un instrumento de comunión consigo mismo. Le sirve y lo ofrece por si le sirviese a alguien más. No hay exhibicionismo en la literatura. Al menos, en la buena literatura. Aunque no me incluyo en ese apartado.


  —Eres severa contigo misma.


  

  Y, diciendo esto, colocó con delicadeza su copa en la mesa, me quitó la mía de las manos, dejándola cerca de la suya, y se arrimó a mí, de tal punto que su pierna izquierda rozaba mi derecha. Me miró y sonrió. Se sabía dueña de la situación, la manejaba a su antojo y yo me dejaba hacer. La falda que llevaba puesta quedaba muy por encima de sus rodillas, y la camisa, amplia, mostraba, aparte de un generoso escote, un sugerente sujetador blanco. Creí que era el momento de besarla, así que me incliné hacia ella con tal propósito pero entonces simuló no darse cuenta y se levantó, como con descuido. “Tendrás que disculparme, voy un momento al baño”. Estaba jugando conmigo, era obvio, así que con cierto malestar me encendí un cigarro. El primero de la noche. No solía fumar, sólo de vez en cuando. Y aquella era una de esas ocasiones en las que merecía la pena encender un pitillo.


  

  No tardó mucho en volver y, al verme, me acercó un cenicero metálico que había sobre una de las baldas de la gigantesca estantería. Se sentó frente a mí, en un butacón de cuero marrón, cuarteado.


  

  —¿Me das uno?


  —Claro, pero es tabaco negro.


  —No te preocupes, fumo casi cualquier cosa.


  

  Al encenderlo —utilizó cerillas que extrajo de uno de los cajones de la mesita— aprovechó el fósforo para prender dos velas pequeñas y sopló para apagarlo en vez de agitarlo. Después, se reclinó hacia atrás y dejó caer la cabeza tras el respaldo, con una sensualidad que excitó todo mi cuerpo. Mientras daba una intensa bocanada al cigarrillo descruzó las piernas para cruzarlas de modo inverso, lo que me permitió ver, fugaz como un relámpago, su entrepierna. Fue tan rápido su movimiento que dudé de si lo había hecho intencionadamente. Soltó todo el humo sin tragárselo. No le veía el rostro, pero hubiera jurado que tenía los ojos cerrados. Jugaba con su zapato, bamboleándolo sobre el empeine del pie. Y cuando parecía que se iba a caer, se lo encajaba de nuevo con una certera oscilación. Bajó el brazo y su mano parecía exánime, sin fuerzas, a pesar de que sujetaba el cigarrillo con el extremo del índice y el corazón. Noté cómo mi respiración se aceleraba y bebí un poco más de vino. Estábamos en silencio. Entonces, volvió a hacerlo, esta vez con un movimiento mucho más calculado y lento. Descruzó las piernas, las abrió con suavidad, y las volvió a montar del lado contrario. Levantó la cabeza y me miró, como buscando una reacción que encontró, sin duda, en mis ojos y en mis labios, que se apartaron el uno del otro para formar un pequeño hueco por donde introducir ¿una lengua, un dedo, un trago más de vino? Su sonrisa era perversa. Se incorporó y apagó con brusquedad el cigarro.


  

  —¿Va usted a quedarse toda la noche ahí, quietecita como una buena chica, o se convertirá en algún momento en una niña mala?


  

  ¿Por qué volvía a tratarme de usted? No sabía qué hacer. O lo que es peor, claro que lo sabía, pero me quedé paralizada. Me sentí tan torpe, tan frágil, tan vulnerable en aquel instante, que solté la copa y no atiné siquiera a devolver la sonrisa.


  

  —Tenga en cuenta que esta puede ser su oportunidad y no debería dejarla escapar, Berta Guzmán.


  

  Me levanté para colocarme pegada a la espalda de aquel butacón. Ella inclinó nuevamente hacia atrás su cabeza. Aproveché para besarla. Al principio fue un beso donde la lengua no intervino, los labios se presentaban, se tropezaban, se frotaban en un baile de pasos cada vez más seguros. Después, la introduje hasta el fondo, afianzándola, y ella abrió por completo la boca, dejándose conquistar. Poco a poco fui besando todo su cuello, un generoso cuello, sensual, sin adornos, para volver a instalarme en su boca, mientras mis manos se perdían por su escote, buscando los pechos. La acaricié sin quitarle el sujetador. Los pechos, el vientre, el costado, el cuello, todo me parecía digno de ser acariciado con el mayor de los cuidados y una tremenda pasión.


  

  ¿Fueron minutos, horas, días lo que tardé en alcanzar su pubis? No lo sé. Pero cuando mis dedos comprobaron el tacto de su vello, el temblor de mis piernas me imposibilitó seguir reptando más abajo, llegar al centro mismo, acariciar sus otros labios seguramente húmedos. Mis piernas no me sostenían, así que, contra mi voluntad, tuve que recostarme en el suelo, apoyando mi mejilla sobre la piel abierta y fatigada de aquel butacón.


  

  “Buena chica…” dijo ella mientras se sentó a mi lado y colocó mi cabeza sobre su pecho. Me sentí tan avergonzada… Me cogió las manos y me condujo con un mimo infinito hasta su dormitorio, donde me desvistió no con lujuria, sino con una ternura sostenida e inmensa, a la vez que se desnudaba ella. Nos acostamos abrazadas, tras un beso que me emocionó por lo puro.


  

  




  

  III



  

  

  

  

  Tras mi muerte, Clarice decidió retirarse para siempre de su trabajo. Sus compañeros la recomendaron que se tomase un periodo de descanso, tras el cual vería las cosas con mayor equilibrio. Nadie pudo hacerla entrar en razón. Clarice, con ese sentido de honor tan extraño, en este caso mal entendido, porque su honor en absoluto había sido mancillado, siquiera salpicado, no sopesó ni un instante volver a ejercer.


  

  El destino, a veces, tiene mala baba. Quiso que yo muriera en el mismo quirófano en el que mi madre también perdió la vida. Exactamente, siete años antes. Siete años compartidos con Clarice, que no tardó más que un mes en pedirme que me mudara a su casa. Alquilé la mía y me instalé con ella. La convivencia resultó siempre cómoda, fácil; no recuerdo una discusión durante todo ese tiempo. Qué bobada, seguro que alguna hubo, pero no dejó huella. Nuestras pequeñas diferencias las solventábamos con alguna que otra carantoña, una burla, una actitud mimosa.


  

  Su piso era amplio, lo suficiente para no asfixiarnos por el espacio. El día a día transcurría tranquilo, sin sobresaltos. Me acondicionó un cuarto a modo de despacho para que pudiera escribir cómodamente. Compró en un anticuario una colosal mesa de madera, forrada por un rectángulo de cuero verde rematado por chinchetas de color cobre. Sobre ella colocó mi minúsculo ordenador portátil y un vasija de barro con restos de tinte bermellón, como si viniera directamente de la prehistoria. En ella depositaba mis bolígrafos —siempre Bic, negros—y algunos Stabilo de punta fina (uno azul turquesa, otro gris y uno oro viejo). Con ellos iba pespuntando los argumentos de mis historias sobre un cuaderno sin pautar. La hoja en blanco concede más libertad a la hora de escribir sobre ella. Como si las líneas o las cuadrículas constriñeran la capacidad creadora, creativa, de quien empuña sobre ellas un bolígrafo o un lapicero. Manías. Supongo que todo escritor tendrá las suyas.


  

  Dos de las paredes estaban destinadas a sujetar estanterías hechas a medida, del suelo al techo, donde se amontonaban libros y más libros, en doble fila y apilados, de todos los tamaños, viejos, nuevos. Tan pronto encontrabas las obras completas de Unamuno como títulos de Ángeles Mastretta, Simone Weil, García Márquez… Todo parecía interesar a Clarice. Por supuesto, tenía un apartado de manuales de medicina general, específica, de cirugía… Alguna vez abrí uno de esos libros y resultó ser de lo más complicado. Imposible seguir el hilo conductor, como quien coge un texto en un idioma del que jamás tuvo noticia y trata de descifrarlo. Imposible. Al menos, para mí.


  

  Aquella variedad literaria que caracterizaba los gustos lectores de Clarice me resultaba útil. Yo era profesora de Facultad, de Filología inglesa, e impartía clases de literatura; mis libros tuvieron que quedarse empaquetados en el trastero de mi casa, porque no cabían en la de Clarice. Por fortuna, pocas veces tuve que acudir a ellos, sólo en alguna ocasión en la que lo que necesitaba era tan específico que no lo encontraba ni en sus estantes ni en las librerías de viejo.


  

  Lo que más me gustaba de aquel despacho era una fotografía de tamaño natural en la que aparecía Audrey Hepburn, sinuosa, enfundada en un vestido ceñido negro, con zapatos de tacón, un elegante recogido y un alargador de cigarrillos. La imagen pertenecía a ‘Desayuno con diamantes’ y Clarice había encargado que la pusieran un cristal. Cada vez que levantaba la cabeza, podía ver aquella deliciosa y delicada estampa. Nunca pude decantarme por el tono de la película, nunca decidí si se trataba de una farsa tristísima o una bella historia de amor.


  

  Cuando me dedicaba a escribir —sin horarios estrictos, aunque sí de manera organizada las mañanas de los sábados y siempre que Clarice tenía guardia— solía hacerlo mientras sonaba música clásica de fondo. “No sé cómo puedes trabajar sin atender a los compases que suenan. A mí me distraería tanta armonía”, solía decirme. Pero yo no sabía apreciar hasta ese punto el género; me servía de dulce murmullo que me permitía aislarme, a la vez que amortiguaba las estridencias acústicas provenientes de la calle.


  

  Había un balcón en el despacho que, dependiendo de la hora en la que me pusiese a escribir, permanecía abierto o cerrado. Clarice, cuando estaba en casa, solía traerme de vez en cuando un café, solo, sin azúcar, me besaba, me preguntaba cómo iba la trama y se marchaba. Ella, mientras yo trabajaba, se tumbada en el sofá a leer, practicaba su virtuosismo con el piano de pared que presidía el cuarto de estar —a mí nunca me molestó que lo hiciera, es más, me fascinaba— o invertía horas en preparar una suculenta comida que disfrutábamos después, con delectación y parsimonia. Acostumbró mi paladar, lo domesticó, lo educó. Gracias a ella podía detectar pequeños sabores casi inapreciables: una pizca de pimentón en platos que, en apariencia, jamás la hubieran requerido, un toque de canela, una punta de nuez moscada o mostaza en grano.


  

  Sí, la convivencia entre nosotras fue tan cómoda que quizás, vista desde fuera, alguien la podría haber calificado de aburrida. Pero jamás resultó así. Siempre había una película que veíamos mientras me atiborraba de palomitas hechas en el microondas; una larga conversación sentadas en el balcón del cuarto de estar, en verano, bebiendo una copa de vino —Ribera del Duero, indefectiblemente—; una noche o tarde o mañana de sexo prolongado y juguetón o una cita con amigos. Cualquier plan, cotidiano, extraordinario, terminaba por convertirse en especial. Hasta hacer la compra resultaba una pequeña aventura de la que ambas disfrutábamos. La amaba. Y ella me amaba a mí. Algunos me comprenderán.


  

  Tampoco hubo asentamientos de celos, a pesar de que Clarice era tremendamente atractiva. Tan sólo en una ocasión. Salimos con un grupo de amigos a un local de moda, ‘Zambra’. Aquella noche, Clarice estaba especialmente irresistible. Ella, que rezumaba feminidad por los cuatros costados, se puso un traje de chaqueta negro con raya diplomática, una camisa blanca entallada, abierta hasta mostrar un escote que sugería las delicias de sus pechos, libres de sujetador. Como complementos un sombrero de fieltro con cincha estrecha, de raso negro, y un bastón tallado, con una anilla de plata anunciando la empuñadura. Y el conjunto, lejos de resultar masculino, provocaba la fascinación de lo ambiguo, de lo enigmático. Ni yo, que ya llevaba años siendo su pareja, podía dejar de mirarla con lujuria y capricho.


  

  Al entrar en ‘Zambra’, un sitio en el que predominaba el público homosexual, aunque también frecuentado por ciertos heterosexuales, los que van de modernos, Clarice atrajo todas las miradas. Ella lo sabía, siempre supo su poder y capacidad de atracción. Se contoneaba con una gracia y exquisitez que requería la atención de todos, hombres y mujeres. Y ese embrujo que ejercía me hacía sentir orgullosa. Porque, de entre todas las mujeres del mundo, Clarice me amaba a mí. Así que no podía ser celosa, al contrario, me henchía de vanidad el que todos recalasen en sus pechos, en su culo —un culo de infarto, prieto, un poco respingón—, o en su personalidad.


  

  Esa noche parte del grupo con el que habíamos salido estaba en la pista de baile. Clarice se movía en ella jugando con el bastón; el resto conversábamos sentados en unas sillas un tanto incómodas. Reconocí a una de mis alumnas, una jovencita perversa en sus formas y tan segura de sí misma que resultaba procaz. Se acercó descarada hasta Clarice y comenzó a imitar sus movimientos, encajándolos con los suyos. Clarice jugó. Dejó que la joven la cogiera de la cintura para atraerla hacia sí y, cuando la distancia entre ellas era mínima, Clarice se giró y continuó, a solas, su particular danza. La muchacha insistió. Volvió a asirla, esta vez por la espalda, rodeándole la cintura con los brazos y procurándola —esto no pude comprobarlo, pero estaba segura de que sucedió— un contoneo entre su pubis y el culo de Clarice. Así, ceñidas, permanecieron hasta que terminó la canción, ‘It’s in your eyes’ de Kylie Minogue. Ese baile excitó a todos cuantos lo contemplaron. A mí incluida. No me gustó esa sensación, la consideré morbosa y me sentí molesta. Pero me excitó.


  

  Me fui al baño, un baño iluminado tenuemente con tonos rojizos. Me miré al espejo y, por vez primera en todos esos años, descubrí en mí una punzada incómoda y desagradable. Celos. O miedo, tal vez. Pero ¿acaso los celos no son miedos que, como tentáculos, oprimen el pecho?


  

  Clarice abrió la puerta y me encontró echándome agua en la cara y frotándome con la palma húmeda el cuello. Me sonrió.


  

  —Te he ido a buscar y no estabas. Te echaba de menos.


  —Pues no te ha resultado muy complicado encontrar otra diversión…


  

  Clarice se extrañó del comentario y volvió a sonreír, desenfundando un gesto pícaro y malvado.


  —Boba… No me digas que estás celosa… Eso me pone muy brutita…


  —Clarice, esa muchacha es una alumna mía. No, no son celos, es que ha sido una escena un poco desagradable. Ten en cuenta que el lunes volveré a ver a esa joven, una joven que ha flirteado con mi chica de un modo tan desvergonzado que no podré mirarla ya sino con cierta repugnancia.


  —Ummm… Pero si acabo de descubrir que Berta es humana. Tiene celos… Celos infundados porque me tienes loquita y no hay nadie que me suscite lo que tú me provocas.


  —¡Quién lo hubiera dicho, viéndoos manosear de ese modo!


  —Ven aquí, bésame, vamos…


  —No puedo, ahora no puedo. Se me pasará en un rato.


  

  Clarice se me acercó, me cogió con fuerza de la cintura y me besó prolongadamente. Después me miró, me dijo que me amaba, me cogió la mano y me sacó del baño. Al salir, nos encontramos con mi alumna, quien no pudo disimular un gesto contrariado. Se recompuso rápida y con mucha ironía se dirigió a mí.


  

  —Profesora Guzmán, qué sorpresa. No la hacía yo en este tipo de ambientes. Pensé que sería de las que considerase la homosexualidad como un comportamiento disoluto. Y aquí está usted, con lo formal que parece en clase, con sus trajes de chaqueta, sus pañuelos, sus gafas de pasta, que se coloca con las dos manos, como las abuelitas de cuento, cuando vamos a revisar los exámenes… Tiene usted muy buen gusto con las mujeres, he de decirle —y al mascullar esta última frase clavó sus ojos sobre Clarice, como un depredador hinca sus uñas sobre su presa.


  —Sí, querida, siempre he tenido un gusto distinguido, pero el buen gusto es recíproco. Hay quien sabe detectar dónde hay encanto detrás de los trajes de chaqueta, los pañuelos y las gafas de pasta. Encanto y madurez. Características de las que usted carece por completo. Le presento a mi pareja, Clarice.


  

  La joven se abalanzó sobre Clarice para agasajarla con dos besos, pero Clarice fue más rápida y le tendió la mano, que estrechó de un modo distante.


  

  —Mucho gusto —afirmó Clarice.


  —Lo mismo digo. Espero poder volver a bailar contigo. Ha sido genial.


  —Tendrá que disculparme, quería saber cómo bailan las muchachitas de hoy en día y, tal y como barruntaba, he comprobado que no merecen la pena. Siempre hay catedráticas y aprendices. Usted, me temo, se encuentra entre estas últimas, y yo ya sólo puedo conformarme con expertas.


  

  La expresión de la alumna era rabiosa.


  

  —Vaya, pues parecía que te gustaba, pero quizás los pezones erectos se debieran a otra cosa distinta del contacto de mi cuerpo.


  

  Clarice sonrió, inclinó la cabeza a modo de despedida, y me condujo hasta la mesa, donde el resto del grupo seguía conversando con los vasos llenos, lo cual indicaba que habían pedido una nueva ronda.


  

  Que recuerde, fue la única vez en la que me asaltaron los celos. Nunca más. Supongo que el hecho de que estuviera por medio una alumna confirió a la situación un punto sádico al que no estaba acostumbrada.


  

  Durante esos siete años que estuvimos juntas, en numerosas ocasiones hablamos acerca de la posibilidad de formalizar nuestra relación pero, por pereza, por desidia burocrática, nunca lo hicimos. También sopesamos la posibilidad de tener hijos. Clarice rechazó la idea de plano y yo, la verdad, tampoco insistí.


  

  Mis molestias comenzaron en otoño. Sobre todo por las mañanas. Un dolor me martilleaba las sienes hasta casi provocarme desmayos. Después, bajaba a la zona pectoral, obligándome a apoyar los brazos extendidos perpendicularmente a la pared, para poder respirar. Duraba alrededor de cuatro minutos. Pero me resultaban cuatro minutos agónicos. Tardé un par de semanas en comentárselo a Clarice, que se enfureció por haber demorado tanto la confidencia. No quería preocuparla ni preocuparme, y compartir aquello suponía para mí que le daba una importancia que no debía de tener. O al menos así pensaba entonces. Visto desde aquí, desde el otro lado de la de vida, supongo que tal vez, sólo tal vez, de haber atajado antes esos síntomas seguiría allí, con ella. Ahora también estoy con ella, pero no puede verme, ni sentirme. Yo sí sentí a mi madre después de que muriera en alguna ocasión. Su presencia era tan espesa que la notaba. Pero no sé cómo hacer para provocar eso mismo en Clarice, para que sepa que estoy junto a ella, que la acompaño, que la cuido.


  

  Quizás mi destino ya estuviese trazado y aunque hubiera tratado de paliar de inmediato esos dolores de nada hubiera servido. No lo sé. De cualquier manera, si pudiera volver a vivir lo vivido, habría acudido al médico al insistir por segunda vez aquel malestar.


  

  Me hicieron cientos de pruebas, sencillas y angustiosas, análisis, diálisis. Probé todo tipo de tratamientos. Ninguno efectivo. El dolor seguía apareciendo. Primero, al levantarme; después irrumpía intermitentemente, incluso en mitad de mis clases, de las que me tenía que ausentar. Cuando me dieron la baja, me volqué por entero en mis libros, pero llegó un momento en que ni siquiera podía escribir. Era tal la molestia que me procuraba que lo único que podía hacer era tumbarme en la cama a oscuras, tratando de controlar, en vano, aquellas punzadas que me iban carcomiendo.


  

  Clarice me atendía solícita, entregada. Me leía poemas, me contaba las noticias más destacas del día (Dios, el día en que murió Michael Jackson me quedé tan perpleja, tan pasmada, que no podía creer todo aquello que Clarice me contaba; la posibilidad de un asesinato, el médico que se había dado a la fuga… Todos los detalles eran tan escabrosos que parecían sacados de una mente retorcida y siniestra. Pero hasta los iconos conocen la muerte. No debieran de morir nunca los iconos. Nos recuerdan en titulares, en primera página, con desfachatez, nuestro contundente e inexorable destino).


  

  Consultamos a homeópatas, curanderos, chamanes de pacotilla… sólo sirvieron para sacarnos los cuartos. Cuando uno está desesperado, se hace comprensible que acuda hasta aquellos terrenos en lo que no tiene fe alguna. Por si acaso.


  

  Mi corazón, como el de mi madre, comenzaba a fallar, a dar traspiés, a hacerse perezoso en su latido. Y eso me causaba una fatiga enorme durante todo el día. Los médicos decidieron colocarme un marcapasos. Al fin y al cabo, yo era muy joven, y supuestamente tenía toda una vida por delante que disfrutar. Se equivocaron.


  

  Pese a mi reticencia inicial, Clarice se empeñó en dirigir la operación. Yo creía que un médico no puede operar a alguien con quien mantiene un vínculo sentimental. Luego supe que estaba permitido, pero desaconsejado de todo punto. Ricardo logró convencerla de que no era una buena idea y me operó otro médico. Un tal doctor Ercilla. Ricardo estaba con él. Pero nunca salí de aquel quirófano. Como le ocurrió a mi madre. Lo último que recuerdo, ¿o ya estaba entonces muerta?, fue al doctor Ercilla con su bata azul manchada de sangre a la altura del vientre, con sus guantes de látex enrojecidos, y a Clarice, al otro lado del cristal, observando la escena, con una expresión entre aterrada y enloquecida. Ya había sonado la señal continua que indica que no hay vida sobre la camilla de operaciones. La vida, mi vida, decidió esfumarse sin previo aviso.  


  

  Clarice le reprochó al doctor Ercilla que rasgase accidentalmente con el bisturí parte de una válvula vital para el corazón. No recuerdo bien cuál era el nombre. No entiendo lo más mínimo de medicina, pero los compañeros de quirófano rebatieron la idea de Clarice. El doctor Ercilla, y así lo corroboró Ricardo, actuó correctamente. Estas cosas pasan. Uno sigue todos los pasos y algo escapa a nuestro control. Clarice fue la que se equivocó al responsabilizarse entonces de una culpa que no le correspondía: mi muerte.  


  

  Se quedó sobrecogida, en estado de shock, y tuvieron que retirarla, que arrastrarla —literalmente— lejos de la sala de operaciones. La llevaron a uno de los cuartos de descanso y trataron de hacerla reaccionar. Cuando volvió en sí tomó esa errada decisión, dejar su oficio. Para siempre. Al menos, así lo determinó entonces. Ojalá yo misma pudiera haberla hecho desistir de esa torpe idea, convenciéndola de que no fue su culpa en absoluto. Pero no pude. Yo, ya estaba muerta entonces.


  

  Lo peor vino después. Mi padre, por llamarle así sólo por el rasgo sanguíneo que conlleva el adjetivo, era un rufián que se dedicaba a la especulación inmobiliaria; bebía en exceso y a menudo, y el alcohol le inyectaba un desprecio por la raza humana en general, y por mi madre en particular. Sólo hubo una paliza, pero bastó para que mi madre no se arredrara, le denunciase y consiguiera mi custodia, algo que jamás le perdonó. No le conocí hasta que cumplí los dieciocho, momento en que mi madre me preguntó si quería hacerlo. ¿Cómo no iba a querer siquiera ver a mi padre, aunque fuera un monstruo, aunque fuera por la curiosidad malsana de saber cómo es un monstruo?


  

  Mi madre me apuntó un teléfono y me pidió que no le dijera nunca dónde vivíamos. Quedé con él en una terraza en el centro de la ciudad. Acudí a la cita nerviosa, recelosa, inquieta. Me encontré un tipo elegantemente vestido, con un pañuelo de seda en el bolsillo de la americana, fumando un puro enorme. Sus modales parecían no refinados pero al menos sí cuidados. Me dio dos besos sonoros. Me preguntó cómo estaba, como si hiciera poco que nos hubiésemos visto. Me hizo gracia. Se interesó por mis estudios, me dedicó algún piropo que otro (“qué esbelta está mi pequeña mujercita”, recuerdo que dijo), obvió el tema de mi madre y, cuando parecía que iba a poner en entredicho la visión materna inculcada hacia mi padre, cuando estaba a punto de emitir un veredicto favorable hacia ese hombre un tanto fanfarrón pero con aspecto de buen tipo, me preguntó que cómo andaba de novios. Como con mi madre nunca tuve secretos, con naturalidad le dije que chicos en mi vida había, pero eran sólo amigos, y que tenía pareja, una compañera de clase.


  

  —¿Cómo dices?


  —Que tengo novia, papá.


  

  Se incorporó y me propinó una bofetada tal que jamás volví a sentir semejante dolor físico. Bueno, lo experimenté, muchos años después, y me procuró entonces la muerte. Gracias a ese revés conocí a mi verdadero padre, un padre que, tal y como había apuntado mi madre —en comentarios espaciados y edulcorados para evitarme daño— era un bruto, un animal.


  

  —Qué asco, ¡no me jodas que mi única hija me ha salido bollera! No me extraña, con la educación que te habrá dado tu madre…


  

  Nunca más le volví a ver. Ni siquiera en el entierro de mi madre. Clarice conocía por mí ésta y otras muchas anécdotas de aquel hombre, pero tuvo ocasión de comprobar por sí misma lo desagradable y cruel que podía llegar a ser mi padre. Cuando fallecí, le localizaron. Tardó seis horas en presentarse en el hospital. Y lo hizo borracho. Clarice le estaba esperando.


  —Soy la doctora Serrano, señor Alonso Guzmán.


  —Esa chica utilizaba el apellido materno. El mío es Escrivá.


  

  Clarice lo sabía, pero no pudo evitar asestarle esa pequeña humillación.


  

  —Lamento enormemente el fallecimiento de su hija.


  —Pues no lo lamente tanto, no tenía relación con ella. Es más, ni siquiera me siento triste. Pensará que soy un cabrón, ¿verdad? —y un destello de lujuria le surcó las pupilas, reparando obscenamente en los pechos de Clarice.


  —En efecto, me parece usted un cabrón despiadado. ¿Sabe una cosa? Por fortuna, su hija tuvo una madre que cuidó de ella y después yo misma me encargué de que no le faltase de nada.


  —¡No me joda! Usted y mi hija…


  —Sí, éramos pareja desde hace siete años.


  —Qué asco, apártese de mi vista, degenerada.


  

  Clarice estuvo a punto de contestarle, pero decidió mostrarle su desprecio marchándose del despacho. No se volverían a ver hasta mucho después. Pero Clarice no lo sabía. No podía saberlo. Yo tampoco, aunque ya estuviera muerta entonces. Por desgracia para Clarice, nunca supo dónde fui enterrada. Se llevaron mi cuerpo para darle sepultura y no tuvo tiempo para preguntar dónde. Rastreó hasta dar con mi padre, a quien no fue muy difícil de encontrar por su apellido que, sin ser insólito, no tenía pérdida si se unía al sector de la construcción. Nunca quiso recibirla, ni devolvió sus llamadas, ni contestó sus cartas, sus telegramas… Consultó a un abogado, por si el padre estaba en la obligación de facilitarle esa información pero, al no existir entre nosotras vínculo legal alguno, quedaba a su albur, al antojo estúpido y cruel de no querer compartir el destino final de su hija.


  

  

  

  

  

  

  




  

  IV



  

  

  

  

  Cuatro meses empleó Clarice en tratar de localizar mi sepultura. Cuatro infatigables meses de pesquisas, de búsqueda de familiares inexistentes (yo era hija única, como mis padres), de preguntas, de conjeturas, de insaciables y obsesivas elucubraciones. Nada. Después de cuatro meses, desistió. Para entonces, la decisión de abandonar su profesión ya había arraigado en ella. Pidió una excedencia sin la menor intención de retomar sus hábitos.


  

  Durante esos cuatro meses, apenas vio a nadie conocido. Los amigos telefoneaban para interesarse por ella, al principio con frecuencia diaria, después fueron espaciando las llamadas hasta que, al final, tal y como hizo Clarice con el propósito de hallar mi tumba, desistieron.


  

  Cientos de veces encendió mi ordenador. Cientos de veces volvió a apagarlo sin abrir un solo documento de los que guardaba en él. Por respeto, supongo. Le resultaría impúdico husmear entre escritos que no le pertenecían. Ni siquiera después de una muerte. ¿Justifica una muerte la feroz potestad que se arrogan los que quedan vivos para inmiscuirse en todos los rincones y recovecos del fallecido? A mí, la verdad, no me hubiese molestado que Clarice leyera mis poemas sueltos, mis textos inacabados, las eternas cartas de amor que tantas veces estuve a punto de imprimir para dejárselas en el buzón. Pero no podía hacérselo entender. Para entonces, yo ya estaba muerta.


  

  Durante esos cuatro meses, Clarice descuidó por completo no sólo su vestimenta, sino su alimentación, sus hábitos higiénicos… Se refugió en el tabaco. ¡Dios! Cómo olía la casa, un olor concentrado, fuerte, desagradable, agrio; encendiendo compulsivamente cigarrillo tras cigarrillo, acumulados en ceniceros que rebosaban cadáveres de nicotina. Había ceniza por toda la casa. Había colillas en el bidé y en el lavabo, en el fregadero, dentro de botellas de agua medio llenas… El aspecto de la casa era desolador. Repugnante.


  

  Cuatro meses de viaje a los infiernos de la culpa, del remordimiento, de la impotencia, de la rabia y del amor truncado; cuatro largos meses de abandono total de sí misma, entregados a una búsqueda frenética por localizar algo —mi sepultura— que tal vez le devolviera la calma, pero sólo tal vez porque ¿acaso visitar el lugar donde reposan nuestros seres queridos siempre, indefectiblemente, nos reconcilia con ellos? No lo creo. Es cierto que me hubiera gustado que ella depositase flores sobre mi lápida, que me hablase, como hacen los vivos mirando a un pedazo de granito, dirigiéndose a quien ya no está tras la piedra. Pero yo sigo a su lado, así que visitar o no mi tumba es lo de menos. Lástima que ella no sepa que yo sigo aquí. Después de esos cuatro meses yo también renuncié a la posibilidad de hacerme sentir, de hacerme notar.


  

  Clarice nunca había tenido una pareja estable. Desde que descubriese su homosexualidad, se replegó al saberse distinta. No le motivaban las otras mujeres que, como ella, se sentían atraídas por las de su mismo sexo. Una educación demasiado puritana había sembrado en Clarice un fuerte sentimiento de culpa contra el que luchaba a diario. No es fácil seguir un credo cuyos oficiantes te repudian. Y, aun así, ella mantenía ese difícil equilibrio entre su fe y el rechazo al que se veía sometida, por su condición sexual, por los pastores de esa misma fe que profesaba.


  Más de uno hubiera tachado de irónico que una lesbiana acudiera puntualmente a misa los domingos, y rezase el Ángelus, y el rosario de vez en cuando, para luego enfundarse un atuendo de femme fatale y salir por las noches para buscar un cuerpo en el que perderse y gozar. Pero ahí residía parte de su encanto. En esas deliciosas contradicciones que no lo eran. O, al menos, no tanto como pudiera parecer a primera vista.


  

  Entraba en cualquier bar de ambiente y acaparaba el apetito lujurioso de todas. Pero ninguna era suficiente para ella. No podía, en el fondo, permitirse el lujo de entregarse al placer. Pero lo deseaba tanto como ella era deseada a su vez por cuantas mujeres la contemplaban.


  

  Comenzó a frecuentar un cierto local de la zona destinada al recreo de los homosexuales. Después de varias visitas, Clarice se fijó en una muchacha en particular, pero nunca trató de acercarse a ella. Era cuestión de esperar. Invariablemente, entraba en el bar, escogía el sitio más escorado de la barra, pedía con un gesto un tanto altivo un güisqui con ginger y abría un libro. ¿Leía, Clarice, o tan solo consumía el tiempo, en busca de compañía? Se le acercaban tantas mujeres a lo largo de la noche… Seguía su conversación, las hacía reír, las cortejaba en cierto modo con sus modales delicados, las embrutecía con un ligero movimiento que, como por descuido, rozaba sus pechos al coger el cenicero. Su mirada penetrante resultaba ser un señuelo, una trampa, porque al sostenerla todas se creían con derecho propio de hacer suya la recompensa primera de la elección: el beso.


  

  Pero Clarice era perversa. Jugaba con ellas y, cuando intentaban rematar, o por lo menos sellar con los labios el encuentro, Clarice se volvía despistada, como si no supiera las intenciones de la compañía. Echaba para atrás su cuerpo y cruzaba las piernas, impidiendo así un nuevo acercamiento.


  

  Tal y como me contó, tuvo tres pequeños romances. Aunque romance es un nombre demasiado bello para lo que sucedió, empleaba esa palabra para referirse a ellos. Romances. ¿Por qué, Clarice? ¿Por qué esas y no otras? ¿Qué tenían ellas que las hizo especiales a tus ojos, los ojos más tristes de toda la ciudad? Tres romances, espaciados en el tiempo. Conozco con detalle uno de ellos, los otros dos me los relataste de manera sucinta. No te calaron hondo. ¿No te calaron hondo? Entonces, no sé por qué los mencionaste siquiera. Algo hubo en ello que se marcó. Poco, tal vez, pero hace que sean contados como válidos.


  

  La muchachita en la que había reparado noche tras noche Clarice, resultó llamarse Silvia. Lo preguntó a la camarera, que la respondió solícita tratando de agradar a una clienta habitual y fiel. Su aplomo era tan insolente, su seguridad en sí misma tan desbordante, que cuando Silvia se acercó a pedirle fuego a Clarice, por vez primera titubeó.


  

  —¿Por qué nunca te relacionas con nadie? Vienes aquí, abres tus libros, das palique a unas cuantas, pero nada de nada. ¿No te aburres? ¿Por qué no bailas?


  —No, no me aburro. Si lo hiciera, no vendría, ¿no te parece?


  —Bueno, hay gente muy rara. Yo qué sé cómo eres tú.


  —Y tú, ¿cómo eres?


  —Muy divertida, traviesa, apasionada, juguetona… La primera vez que te vi pensé que eras una insoportable creída. Ahora, me reafirmo en esa idea.


  —¿Y qué te hace pensar que soy una insoportable creída? No me meto con nadie.


  —Precisamente por eso, llegas aquí y nos observas antes de abrir el libro como con fastidio. Como si ninguna de nosotras fuera suficiente para ti.


  —Es que tal vez ninguna de vosotras sea suficiente para mí.


  —¿Te han dicho alguna vez que eres una cretina?


  —Sí, pero nunca después de haberme llamado creída insoportable. Y lo peor, me ha gustado.


  

  La muchacha hizo un gesto de desaprobación e inició la retirada. Clarice estuvo a punto de agarrarla el brazo, pero la dejó marchar. Pidió otra copa, encendió un cigarrillo y abrió el libro. Aquella vez, eso lo sé porque me lo contó riéndose, no leyó una sola línea, se dedicó a recrear aquella conversación entre dos mujeres con pose de engreídas. 


  

  Al día siguiente, Clarice se encontró al entrar en el local con una sorpresa que, si al principio la violentó, después le resultó excitante. La muchachita había ocupado su sitio al final de la barra y estaba recostada sobre la pared, leyendo un libro. Se acercó hasta ella, y sonrió al leer el título que sostenía entre las manos. ‘Hermosas y malditas’. La joven pareció ignorarla; al menos, no se inmutó cuando se sentó a su lado, sobre una banqueta. Clarice pidió a la camarera, que observaba la escena entre divertida y curiosa, una copa de vino tinto. Se encendió un pitillo y, después de darle un par de bocanadas aspiradas con placer, se dirigió a la muchacha.


  

  —¿De qué trata el libro?


  

  Sin levantar la vista de las páginas, respondió:


  

  —Es un ensayo sobre mujeres perversas. Lo leo para tratar de comprenderte mejor.


  

  Aquello estimuló sobremanera a Clarice.


  

  —Me llamo Clarice, ¿y tú?


  —Silvia, ya lo sabes. Se lo preguntaste hace tiempo a la camarera.


  —Encantada de conocerte oficialmente, Silvia.


  

  Silvia sonrió, cerró el libro y le tendió la mano a Clarice.


  

  —Lo mismo digo, señorita misteriosa. ¿Quieres bailar?


  —No, quiero que me acompañes al baño.


  

  El aseo tenía un pequeño distribuidor al que daban dos cuartos de baño. Al entrar, Clarice empujó a Silvia contra la puerta de entrada y comenzó a besarla, al principio con dulzura, después con urgencia. Le tocó los pechos por encima del jersey y luego se lo levantó para que sus manos pudieran acariciar su piel. Era una piel suave, tersa, que se erizaba con el tacto. Clarice también se arremangó su jersey para que los pechos de ambas estuvieran en contacto. Después, desabrochó el cinturón de Silvia, sus pantalones y, sin bajárselos, le metió la mano en la entrepierna buscando su sexo, agitado ya. Comenzó a frotar, a recorrer con la palma toda su extensión, y apenas alcanzó su clítoris, Silvia emitió un largo gemido que indicaba que, precipitadamente, alcanzó el orgasmo. Justo cuando profirió el jadeo, se apagó la luz. A Silvia le temblaban las piernas, tanto que Clarice tuvo que agarrarla de la cintura para evitar que se desplomase. Alguien trató de entrar en el baño pero, al encontrar oposición, intuyó lo que dentro debía de estar sucediendo y no insistió. Se escuchó una risa escandalosa. En respuesta, Silvia buscó de nuevo, a oscuras, la boca de Clarice, que se dejó hacer.


  

  Clarice tardó en regresar al local un par de semanas. Cuando lo hizo, siguió su patrón. Se sentó en la barra, pidió su güisqui con ginger y abrió un libro. Silvia tardó en buscarla de nuevo. Pero era cuestión de tiempo. Clarice lo sabía.


  —Hola.


  

  Siguió leyendo, haciendo caso omiso del saludo.


  

  —Oh, que lástima, la mujer de hielo se siente en la obligación de ser borde con la muchachita de la que se ha enamorado.


  —Querida —dijo levantando pronta la cabeza y clavando sus ojos en los de Silvia—, no se tenga en tan alta estima. Ni lo vale ni lo valdrá nunca, por más que se esfuerce.


  —¿Por qué me tratas de usted? ¿Qué coño te pasa, Clarice? ¿A qué viene esa gilipollez? Estaba bromeando.


  —Yo no.


  —Vete a tomar por el culo.


  

  ¿Por qué actuó así Clarice? Ni ella misma pudo responderme cuando se lo pregunté. ¿Se enamoró realmente de Silvia? ¿Tenía miedo a que pudiera suceder? ¿Pudor? Pudor no, pudor nunca. ¿Pavor a que su personaje de mujer fría se estuviese descongelando?


  

  Ni esa noche ni muchas otras que la sucedieron se acercó nadie a hablar con ella. Finalmente, cuando las clientas dieron por zanjado el tiempo de luto que estimaron adecuado, supongo que para no ofender a Silvia, que también era asidua al local, volvieron a desfilar hacia ella. La primera que lo hizo, fue agraciada. Clarice (eso, sin duda, fue soberbia) sabiéndose, noche tras noche, observada por Silvia, propuso a aquella mujer (no recordaba ni su nombre con los años) marcharse de aquel local.


  

  —¿Tienes casa?


  —Sí, claro. ¿Quieres que nos vayamos?


  —Sí —dijo, lacónicamente Clarice, sin tan siquiera presentarse.


  

  Mientras salían del local, justo al pasar al lado de Silvia, Clarice besó a aquella mujer de un modo lascivo y tosco. Llovía en la calle.


  

  Meses después, Clarice apenas soportaba esa rutina. Accedió a los deseos de otra mujer que le habló de unos inciensos especiales que suscitaban emociones oníricas, escuchó atenta las propiedades de determinadas velas, y salió con ella del local, con la intención de experimentar aquello que veía con reservas. Ni los olores procuraron nuevas sensaciones, ni las velas estimularon reacciones diferentes. No volvió a acudir a aquel bar.


  

  Ése era el breve currículum amoroso de Clarice, una mujer imponente que podía rendir a sus pies a cualquier otra que se propusiese y que, sin embargo, practicó una austera abstinencia de la carne.


  

  Después llegué yo. ¿Y qué fui para ella esos siete años? Su gran amor. Es la misma historia desde que el hombre es hombre. Nos amamos. Y en esta frase caben tantas anécdotas, tantas sensaciones, tantas vivencias, sentimientos, tanta pulsión irracional que mantiene unidas a dos personas… Pero es el perfecto imperfecto resumen: se amaban. Se aman. Se amaron. Yo ya estoy muerta y sigo amándola. ¿Es amor esto que siento u otra cosa distinta desde este plano de la vida?


  

  Después de aquellos cuatro meses de caída en el abismo, Clarice se levantó una mañana, se quedó sentada sobre la cama durante un buen rato, en ropa interior —como aquel cuadro de Hopper, ‘Habitación de hotel’, yo la ví—. ¿Qué pensó? ¿Acerca de qué cosas meditó? Ojalá pudiera saberlo.


  

  Por primera vez en esos cuatro meses, abrió todos los balcones y las ventanas de la casa, y la limpió concienzudamente. El polvo, los azulejos, los suelos, los cristales, los cacharros apilados en la pila, ordenó papeles, colocó los libros que campaban sin orden por toda la casa, descongeló la nevera, cambió sábanas y toallas, puso varias lavadoras, tendió la ropa, recogió la ropa, planchó la ropa. Todo iba adquiriendo un aspecto nuevo, sano.


  

  Cuando hubo terminado, cuando la casa era un hogar y no una celda de confinamiento, entró al despacho donde yo trabajaba. Recorrió los perfiles de los muebles con la punta de sus dedos, acarició mi pequeño ordenador portátil, se sentó en la silla en la que tantas veces había reposado mientras escribía, removió los bolígrafos de la vasija de barro y dejó la mirada perdida, vagando por cada uno de los detalles que conformaban aquel cuarto. Finalmente, cerró el balcón y la puerta tras de sí. Tardó mucho tiempo en volver a abrir esa habitación.     


  

  Las semanas que siguieron a esos cuatro meses las dedicó a engrasar su maestría con el piano. Con una disciplina germánica, madrugaba, hacía la comida y, sobre las once de la mañana, practicaba de forma incansable hasta las ocho de la tarde, respetando el descanso de la siesta que ella aprovechaba para retomar el hábito de la lectura.


  

  Un buen día salió de casa con rumbo fijo, y sus pasos, firmes, conquistadores de nuevo, se encaminaron hacia un local que frecuentábamos al comienzo de nuestra relación, pero al que después dejamos de ir, como a todo los demás locales de ambiente: ‘El secreto’.


  

  ‘El secreto’ había recuperado su época de esplendor. Durante años estuvo solapado por otros locales más modernos, pero tras una reforma y con el boca a boca, volvió a ocupar su hegemonía entre los sitios de ambiente. Era, como dicen hoy en día los pedantes, cool. Entró en él, pese a la falta de práctica, con esa confianza tan suya que la convirtió en la diana de todas las atenciones. Se colocó en el centro de la barra y pidió una copa. Con calma, echó un vistazo al sitio. Acaban de abrirlo, era temprano aún. Le gustó, pero un local sin gente despista, engaña. El ambiente que se acomoda con el tipo de público que lo frecuenta es definitivo para saber a qué tipo de lugar se acude. ¿Con qué intención fue Clarice a ‘El secreto’? Nunca pude saberlo, como tantas otras cosas. No deja de ser inquietante y perturbador ver qué hace, cada movimiento que ejecuta la persona que amas, e ignorar qué le motiva a llevarlo a cabo. Los porqués siempre se me vetan.


  

  Al ir al baño, se fijó en un viejo piano arrinconado y no pudo resistir la tentación. Abrió la tapa y cosquilleó las teclas con sus dedos. El sonido era infame. Sin embargo, Clarice parecía fascinada con él. De inmediato se acercó a la barra y preguntó por el dueño del local. La camarera gritó, girando la cabeza hacia el interior de un cuarto cuya puerta estaba abierta: “¡Gabriella! ¡Gabriella, preguntan por ti!”.


  

  Por el vano asomó la cabeza de una mujer de unos sesenta y muchos años, muy bien plantada, con ligeros retazos de maquillaje que realzaban sus facciones. Miró a Clarice y se acercó hasta ella, desde el otro lado de la barra.


  

  —¿En qué puedo ayudarla?


  —Verá, me llamo Clarice. Clarice Owen.


  Me quedé helada al escuchar aquello. Es un decir, claro está. Aquí, una vez muerta, no se siente temperatura alguna. Es un estado de cierta placidez en ese aspecto. ¿Clarice Owen? ¿De dónde había sacado Clara aquel nombre? ¿Y por qué lo utilizaba? ¿Por qué cambiaba de identidad? Después lo supe. Lo interpreté, al menos. Para tratar de cambiar de vida, para zafarse de un pasado que la consumía. Clarice Owen… En alguna ocasión había escuchado ese nombre pero ¿dónde?


  

  —Soy pianista y he visto que tiene un viejo piano junto al baño. Me preguntaba si sería posible tocar algunas noches en este local.


  —¿Lo ha probado? Ese piano no suena, maúlla como un gato en celo.


  —No es un problema, puedo afinarlo.


  —Verá, a mí me encanta el piano, lo tocaba cuando era jovencita, hace muchos años de eso, a la vista queda. Adoro ese instrumento, y quizás nada en este momento me haría más ilusión que la posibilidad de que alguien lo tocase con destreza y buen gusto. Pero esto es un local de copas, y está de moda, aunque estuvo muchos años de capa caída, no quiero volver a pasar noches en las que ni un alma entre aquí solo por darme el capricho de que alguien a quien no conozco quiera tocar el piano en mi local. No se ofenda, no es nada personal.


  —¿A qué hora cierran?


  —En torno a las tres de la madrugada. ¿Por qué?


  —Bueno, puedo comenzar tocando a esa hora como toque de queda para advertir a la clientela del cierre del local. Es un modo mucho más elegante y atractivo que los métodos tradicionales, como pinchar música infernal o dar todas las luces.


  

  La mujer quedó pensativa.


  —Me gusta la propuesta pero, obviamente, no la pagaré mucho. Tres canciones por noche. A ver cómo resulta. Y si a la gente no le gusta, le doy boleto. ¿Estamos?


  —Perfecto. ¿Podría venir por la mañana para afinarlo? Lleva su tiempo.


  —De acuerdo, la espero al mediodía.


  

  

  

  

  

  

  




  

  V



  

  

  

  

  Laura acudió a ‘El secreto’ sola, mucho más temprano de lo que acostumbraba; apenas acababan de abrirlo. Se detuvo a saludar a Gabriella, que limpiaba, afanosa, los cristales que cubrían las fotografías que decoraban el local. Todas de mujeres, todas actrices. Greta Garbo en una instantánea curiosa, sin la majestuosidad y pompa de todos sus posados, sentada en un sillón, con un abrigo de paño, zapatos elegantes pero con un toque incluso vulgar, sonriente, sin ese halo de tragedia e infortunio que solía llevar inscrito, como marca de la casa. Ava Gadner, ya entrada en años, —¿estaba en los toros?— sosteniendo, con un gesto voraz, un cigarrillo a medio consumir. Marlene Dietricht, también coronando su vejez, en una fotografía enternecedora posando cual director de orquesta, parapetada tras un atril con partituras, frunciendo los labios como haría un niño haciendo una gracia. Rita Hayworth con pelo corto, rubio platino, cabeza inclinada, ángulo oblicuo, en un fotograma de ‘La dama de Shangai’. Y muchas otras, Vivien Leight a quien, según le contase Gabriella, le aplicaron reiterados tratamientos de shock que acabaron con ella; Devorah Kerr, Grace Kelly, Sofía Loren, Maureen O’Hara, Hedie Lammar, Ingrid Bergman, Kim Novak, Tippy Hendrick, Jaen Seberg, Annita Edberg… Había otras menos hermosas pero con una fuerza tal que desgarraban solo con mirarlas: Lilian Gish, Judy Garland, Bette Davis, Joan Crawford… y otras más modernas, como Kim Basinger, Jessica Lange, Annete Benning, Julie Kristie, Katherine Turner, Kristin Scott Thomas, Michelle Pfeiffer, Kelly McGillis y también postmodernas; Charlieze Theron, Scarlett Johanson, Mónica Belucci , Madeline Stone…


  

  Todas ellas conocieron su momento de gloria; traspasaron, con mayor o menor acierto, con mayor o menor derecho, la frontera de los nombres, acomodándose en un palco de honor en la historia del cine.


  

  —Gabriella, ¿cuál es tu favorita?


  —Pues, y que conste que no soy lesbiana, me quedo con muchas, es difícil decantarse por una sola, ¿no crees? Todas me recuerdan momentos únicos, momentos deliciosos. En ellas me recreo y siempre encuentro belleza cuando me vienen a la memoria: escenas memorables, como la de Paul Newman y Elisabeth Taylor en ‘La gata sobre el tejado del cinc’, cuando están ambos en la habitación. El espectador no puede asimilar tanta belleza junta, no sabe a quién mirar, si a ella mientras se sube las medias o a él, mientras recuerda a su amigo dando lugar a equívocos…


  —Querida, eso es lo que los teólogos denominarían delectación morosa, recrear con el pensamiento lujurias pasadas. Por cierto, nunca me has dicho qué te impulsó a abrir un bar de copas para chicas.


  —De algo hay que vivir.


  —Sí, pero pudiste haber abierto un bar normal.


  —¿Este no es un bar normal?


  —Tienes razón, a veces caemos nosotras mismas en los tópicos.


  —Tengo un hijo homosexual. Vive en Italia, en Nápoles. Casualidades de la vida, cuando me instalé en Madrid, compré este local, situado —y yo sin saberlo—  en pleno territorio gay. Así que, ¿por qué no? Pensé.


  —Pues tienes un local de lo más encantador y elegante.


  —Lo sé.


  —¿Clarice ha venido?


  —Aún no, ¿ocurre algo?


  —Nada, quería hablar con ella.


  —Sabes que detesta hacer amistades.


  —Sí, pero algún día tendrá que claudicar.


  —Con nadie mejor que contigo. Eres una gran persona, Laura. Y me encantaría que fueras tú quien derritiese ese corazón de hielo que nos toca el piano a las mil maravillas. Pero ten cuidado, lo más seguro es que si te acercas a él demasiado, te queme.


  —Soy mayorcita, Gabriella, sé hasta dónde puedo llegar.


  —No estoy tan segura. No te ves la cara de cordero degollado que traes. ¿Vas a pedirle una cita?


  —No, mi valentía no llega a tanto.


  —Mira, aquí llega.


  

  Clarice entró con cierta tribulación, mirando el reloj. Cuando divisó a Gabriella y a Laura, las sonrió y besó, saludándolas.


  

  —Laura, ¿tú por aquí a estas horas? Ese honor, ¿a qué se debe?


  

  Estaba de un espléndido humor. Relajada, distendida. Así que Laura aprovechó, desenfundando la más encantadora de sus sonrisas.


  

  —Como Gabriella es de confianza, te lo daré delante de ella. Te he traído una cosa. Es una bobada, simplemente lo vi esta tarde y, no sé por qué, me acordé de ti, así que tuve que comprártelo. 


  

  De inmediato le cambió el gesto a Clarice. Estaba claro que ese tipo de detalles la hacían sentirse incómoda. Cogió el paquetito que le tendía Laura y lo abrió, sin un ápice —en apariencia— de interés. Sacó de un pequeño saco de tela un delfín de plata, sujeto a un cordón de cuero ajustable. Clarice lo miró un instante y lo introdujo de nuevo en el envoltorio. Gabriella, consciente del desaire que le había hecho a Laura, intervino.


  

  —¡Qué mujer más mohína, por el amor de Dios! ¡Déjame verlo, parecía bonito!


  

  Laura agradeció el detalle sonriéndola, y Clarice no tuvo más remedio que desenfundar de nuevo el colgante, mostrándoselo a Gabriella. Lo cogió con mimo, lo miró atentamente y trató de probárselo a Clarice, quien rechazó el intento.


  

  —Déjame ver cómo queda puesto, no seas terca.


  

  Clarice se dejó hacer y Gabriella trató de ajustarle aquel collar, sin mucho éxito. Laura, con la pericia de quien está acostumbrado a ese tipo de colgantes —ella misma llevaba uno similar, pero con una cruz corpulenta también de plata—, se lo anudó a la perfección.


  

  —Te sienta divino. Qué buen gusto, Laura —y, guiñándole un ojo, las dejó solas y se fue a seguir limpiando los cristales de las fotografías.


  

  Clarice bajó la cabeza y masculló un “gracias” apenas perceptible.


  

  —No tienes que llevarlo puesto, Clarice. No es una alianza. Simplemente, al ver el colgante del delfín, me acordé de ti.


  —¿Por qué? —preguntó sin levantar la mirada del suelo.


  —Porque los delfines son animales que necesitan la libertad, son independientes pero tiernos a la vez, y son tan suaves que se resbalan entre las manos al tratar de atraparlos. Como tú.


  —Muchas gracias, Laura, pero no puedo aceptarlo, no quiero que pienses…


  —No pienso nada. ¿Qué crees? ¿Qué por haberte regalado el colgante estás obligada a algo conmigo? No, Clarice, te tengo mucho aprecio, pero no quiero comprometerte a nada, y el delfín sólo tienes que tomarlo como lo que es, un regalo que una amiga le hace a otra.


  —¿Eso es lo que somos, amigas?


  —¿Qué, si no?


  —No lo sé, Laura. Te lo agradezco, de veras, pero no puedo quedármelo. Dáselo a alguien que lo merezca, que sepa apreciarlo.


  —No seas niña, Clarice. Tú te lo mereces tanto como cualquier otra.


  —¿De verdad crees que somos amigas?


  —¡Joder, Clarice, no te entiendo! ¿A dónde quieres llegar? ¿Qué quieres que diga, que somos amantes? ¿Lo somos acaso?


  —Compartimos sexo, Laura. Eso nos acerca más a ser amantes que amigas.


  —Muy bien, como quieras. Devuélveme el colgante, no quería incomodarte.


  —No, deja, me lo quedo.


  —De acuerdo. Y perdona, no volverá a suceder. De ahora en adelante, seremos sólo amantes.


  

  Remarcó con ironía y mala leche el adverbio y se marchó indignada hacia donde estaba Gabriella.


  

  —Laura, espera, ven un momento.


  

  Se detuvo. Juraría que sopesó seriamente la idea de dejarla plantada y hacer caso omiso de su llamada. No fue una pose el lapso que estuvo quieta, dándole la espalda a Clarice. Finalmente, se giró, sosteniéndola la mirada y sin decir nada.


  —Lo lamento —y la voz de Clarice era sincera.


  

  Laura se acercó hasta ella y la abrazó, lo que sorprendió a Clarice, que cerró el abrazo con un beso en los labios, mientras Gabriella no perdía detalle de la escena, espiando de reojo.


  

  —Seamos lo que quieras ser, amigas, amantes…


  —A ver si me lo tomo al pie de la letra y te pido matrimonio…


  

  Clarice se sonrojó.


  

  —Es broma, es broma. Prefiero amigas, sin que eso suponga un obstáculo para que continuemos siendo amantes. Quiero decir, que por el hecho de que te haga un regalo, puedes seguir invitándome a subir, de vez en cuando, a tu casa; y más te vale seguir haciéndolo, si no me moriría.


  

  Y, contra todo pronóstico, Clarice dijo algo de todo punto inesperado.


  

  —Quiero invitarte esta y todas las noches a que vengas a casa. Es más, quiero que vengas a vivir conmigo.


  

  Ahora, la que se puso en guardia fue Laura.


  

  —Clarice, tengo pareja, y lo sabes. No puedes pedirme así, sin más, que me vaya a vivir contigo. No tiene sentido.


  —Laura, me gustas. ¿Por qué no quieres intentarlo?


  —No es cuestión de intentarlo, se trata de ser realista. ¿Cuánto tiempo serás capaz de guardar fidelidad? ¿Una semana, quizás dos, tal vez un mes? Todas las noches te vas con una mujer distinta, Clarice. No lo soportaría, contigo no.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy enamorada de ti, Clarice. Desde la primera vez que te vi.


  —Pero tú tienes pareja.


  —Sí, la tengo.


  —Y no la respetas…


  —No se trata de respeto, se trata del común acuerdo. Ella tiene otras relaciones fuera de la nuestra, esporádicas, tangenciales.


  —¿Y eso sí puedes soportarlo?


  —Lo soporto porque es la única manera de estar contigo y no perder cierta estabilidad emocional. Sí, sé que no lo comprendes, pero la gente necesita de una caricia, de un roce, necesita compañía. O al menos yo lo necesito. Me moría si al llegar a casa, día tras día, años tras año, no hubiera nadie esperándome.


  —También podrías estar conmigo sin compromiso alguno; si no estás enamorada de ella, ¿por qué seguís juntas?


  —Y a ti qué coño te importa. No te importa nada, nada más que tú, Clarice. Eres una jodida egoísta —y se arrancó a llorar con rabia, mientras Gabriella seguía atenta a cada movimiento de ambas.


  —Es que tú das por hecho que seguiría manteniendo ciertas costumbres. Las mujeres que subo a casa no significan nada para mí, podría vivir sin ellas perfectamente. Sólo tú despiertas en mí ternura, deseo.


  

  Reconozco que al oír a Clarice decirle aquellas cosas a otra mujer, me sentí extraña, dolida. Pero yo ya estaba muerta entonces, y el compromiso que manteníamos se había disuelto en cierto modo. Asistía a la primera vez en que Clarice parecía emocionarse dirigiéndose a otra mujer que no era yo. También me resultó violento contemplar cómo la persona que amas se acuesta con otra, pero comprendí que era una necesidad física o, lo que es peor, una especie de castigo perverso y absurdo autoimpuesto por ella misma. Así que me acostumbré a sus escarceos. Pero el que pidiera a otra mujer compartir la casa que había compartido conmigo, en cierto modo me partió el corazón.


  

  No obstante, mentiría si dijera que Laura no me resultaba una buena chica, una mujer bastante atractiva —para ser sinceros no tanto como yo, pero atractiva al fin y al cabo—. De modales delicados y sonrisa solícita. Me gustaba para Clarice. Desde luego, más que cualquier otra de las que desfilaron por nuestro dormitorio. Mucho más.


  —No sé si hablas en serio, Clarice. ¿De veras quieres que me vaya a vivir contigo? No sabes cómo soy.


  —Me gusta cómo eres.


  —¿Y cómo soy según tú, Clarice? Me subes a tu casa una vez por semana, apenas hablamos; que yo recuerde, en una ocasión te pedí un vaso de agua, creo que ni siquiera contestaste. Luego hacemos el amor y, como en un cuento de hadas, he de marcharme antes de que te despiertes para que no se rompa el hechizo y pueda volver a sentirme una princesa. ¿Y dices que te gusta como soy? Lo único que puede gustarte, en todo caso, es mi manera de follar.


  —Laura...


  —No me jodas, Clarice. De acuerdo, intentémoslo. Pero hagámoslo como las personas normales. Tomemos un café, vayamos al cine, hagamos planes juntas, planes no muy comprometidos. Conozcámonos realmente. Después, retomamos la proposición.


  —¿Y si no te gusta lo que ves? ¿Y si te decepciono?


  —Tengo el presentimiento de que no me defraudarás.


  —Yo tengo ese mismo pálpito. Por cierto, me llamo Clara, Clara Serrano.


  —Encantada, Clara —dijo Laura tras reponerse del estupor inicial que le causó la información.


  

  Gabriella las miraba ahora abiertamente, sin disimulo alguno. Tuvo ganas de aplaudir, pero se contuvo. A cambio, se metió tras la barra para descorchar un vino, que sirvió generosamente.


   


  La noticia tardó en hacerse pública, pero el hecho de que Clarice, por vez primera desde que hizo su aparición en ‘El secreto’, no saliese acompañada de mujer alguna supuso un mazazo para la clientela. Los primeros días, lo achacaron a problemas personales de los que nadie supo dar cuenta; poco a poco, las especulaciones no tardaron en pasar de boca en boca, que si tenía una enfermedad venérea, algo que puso en guardia a todas, ya que todas, en ese caso, eran posibles receptoras; que si tenía liendres; que si atravesaba una depresión porque la echaron de su trabajo; nadie sabía a qué se dedicaba, pero daba igual, todo valía para explicar aquel comportamiento que decepcionó y desilusionó a tantas mujeres; que si la habían desahuciado por no pagar el alquiler… Las lenguas más imaginativas hablaban de un supuesto hijo que habría regresado a su casa. Pero ninguna reparó en la causa más plausible: que Clarice estaba enamorada.


  

  ¿Lo estaba? Yo no lo sé. Parecía, desde luego, a tenor de la petición formal que le había hecho a Laura, pero Clarice, en ocasiones, resultaba tan impenetrable, tan escarpada…


  

  La vez en que Laura se acercó hasta ella para besarle en los labios, después de la actuación, se hizo público el auténtico motivo de la negativa de Clarice a acostarse con más clientas: tenía pareja formal. Laura se convirtió en la mujer más observada, desbancando de ese honor a la misma Clarice. “No vale tanto”, “qué tendrá ella que no tengamos las demás” o “seguro que le está haciendo chantaje de algún tipo” fueron los desalmados juicios de valor —sólo los más suaves que escuché— que pululaban por ‘El secreto’.


  Gabriella, todo hay que decirlo, tuvo miedo al principio de que la formalización sentimental de su pianista abriera una fisura importante entre su público pero éste, con la esperanza de que lo de Laura fuera un capricho temporal o tan sólo por la fascinación que procuraba ver ahora a una Clarice mucho más dicharachera, más atenta, más dispuesta en general, no dejó de acudir puntualmente.


  

  Fueron muchas las cosas buenas que Laura le reportó a Clarice, sobre todo el convencerla de que retoma una profesión en la que ella todavía era una maestra. Al principio se mostró más que reticente, taxativa. Después, poco a poco, fue madurando la posibilidad de volver a operar, de retomar el timón de los quirófanos, de experimentar de nuevo la adrenalina de salvar vidas. Hasta que un día, lo anunció: “Creo que es hora de cancelar una excedencia que ha durado demasiado”. Laura se mostró orgullosa de haber colaborado en semejante decisión. Yo, aunque ya estaba muerta, también se lo agradecí.


  

  

  

  

  

  

  




  

  VI



  

  

  

  

  Su reincorporación al hospital fue más complicada de lo esperado. Para empezar, no la dejaron retomar la cirugía de inmediato, sino que tuvo que asistir a una especie de curso de reciclaje, algo que le molestó sobremanera, dada la alta estima profesional en la que se tenía. Y no era para menos, Clarice consiguió ser una de las más reputadas cirujanas del país a una edad récord. Pero tenía sentido que después de año y medio sin utilizar un bisturí, sin dirigir o practicar una intervención no llegase como si nada. Además, ¿quién aseguraba a sus compañeros, a sus jefes, a los responsables que en ese tiempo Clarice no se hubiera convertido en una toxicómana, o peor aún en una psicópata o simplemente que había perdido la pericia que tuvo antaño?


  

  La ponía de un humor de perros asistir a esas clases, pese a que le permitían llegar a casa pronto. Decidió seguir tocando en ‘El secreto’, pero sólo tres días por semana, jueves, viernes y sábado. Esa decisión molestó un tanto a Laura, quien aunque la aceptó con aparente buena disposición, no tardó en darse cuenta de que restaba mucho tiempo que, de otra manera, podían dedicarse a ambas. Tal vez incluso llegase a pensar que era algo que había determinado Clarice para evitar que pasasen demasiado tiempo juntas, a solas. Yo, al menos, sí hubiese sopesado esa posibilidad.


  

  El resto de la semana, siempre y cuando Clarice no tenía guardia, se veían prácticamente a diario. Solía recogerla Laura, que trabajaba como documentalista en una biblioteca del distrito, en coche. Entonces, en función de la hora de salida de Clarice, decidían si ir a una exposición, daban un paseo, veían alguna película o se marchaban directamente a casa. Llevaban una vida tranquila pero hermosamente cotidiana, sin grandes sobresaltos, sin montañas rusas.


  

  Sin embargo, Laura notaba que Clarice le ocultaba ciertos detalles. Por ejemplo, cada vez que trataba de indagar acerca de mí, cuya existencia Laura conocía muy de pasada, Clarice se mostraba un tanto incómoda y siempre se las ingeniaba para cambiar de tema sin resultar tajante ni incomodar. Laura pensó —pensaría, supongo— que nuestra relación terminó de un modo turbulento y doloroso. En cierto modo, así fue. Yo, al fin y al cabo, ya estaba muerta.


  

  En una ocasión, Laura recogió a Clarice a las siete en punto de la tarde. Había comprado dos entradas para el teatro, una función tremendamente dura, ‘La muerte de un viajante’. Les dejó un enorme malestar. La obra se resumía en un perfecto adentrarse en la humillación y el desprecio, en la desintegración de uno con su familia y de uno consigo mismo. Llegaron a casa de Clarice sin apenas haberse dirigido la palabra, ensimismadas, conmocionadas aún.


  

  Laura preparó una cena rápida, un par de emparedados de mortadela y un tomate abierto al centro con una pizca de sal para cada una. Eso sí, descorcharon una botella de vino.


  

  Masticaban despacio, sin mirarse, como si la impresión que la obra les había causado pudiera multiplicarse si lo hacían. Laura rompió el silencio que se había instalado entre ellas.


  

  —¿Por qué nunca te has puesto el delfín que te regalé?


  

  Clarice frunció el ceño, extrañada de la pregunta, que no venía al caso. Meditó un instante antes de contestar.


  

  —No lo sé, por nada en concreto, supongo. Lo guardé y no he vuelto a acordarme de él. ¿Quieres que me lo ponga ahora?


  —No, no quiero que te lo pongas ahora. No quiero obligarte a que te lo pongas nunca. Te lo preguntaba porque me extraña que no haya salido, de ti. Ponértelo algún día, digo. No tiene mayor importancia.


  

  Pero sí la tenía. Las tres lo sabíamos. El silencio, de nuevo, las cubrió. Habían terminado de cenar, y apuraban los vasos de vino.


  

  —Clarice…


  —¿Sí?


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Me la acabas de hacer. Me has preguntado si podías preguntarme otra cosa, pero ya has formulado un interrogante.


  —Clarice…


  —Perdona, no quería ser impertinente.


  —Clarice…


  —Esta misma noche buscaré el delfín y me lo anudaré al cuello.


  —Clarice, ¿te importaría no interrumpirme?


  

  Ahora sí se sostenían la mirada. Clarice, intuyendo que escucharía algo que la contrariaría, se levantó, ante la mirada asombrada de Laura, que no daba crédito a esa pequeña insolencia.


  

  —Un instante, necesito un cigarro…


  —¿Y tiene que ser precisamente ahora?


  —No tardo nada, tengo un paquete en la nevera.


  —Lo sé, no me eres tan ajena. No vivimos juntas, pero he dormido aquí muchas noches, por si se te había olvidado.


  

  Clarice regresó con el paquete, un cenicero metálico y la botella de vino. Quitó con cierta dificultad el tapón y sirvió ambos vasos, regordetes y achatados. Bebió un sorbo, sin premura, a la vez que aspiró una fuerte bocanada de humo del cigarrillo. Después, se recostó en el sofá, colocándose un cojín de tal manera que su espalda quedaba bastante erguida. Laura no pudo disimular una expresión de cierto hartazgo.


  

  —Clarice…


  —¿Quieres escuchar algo de música?


  —No, quiero que me escuches.


  —Verás, no te enfades, pero me temo que vamos a hablar de la conveniencia de vivir juntas, y no sé si hoy, precisamente hoy, después de la terrible obra de teatro que hemos visto, es el mejor momento.


  —Clarice, ¿por qué la puerta de esa habitación permanece siempre cerrada, bajo llave?


  

  Estaba claro que lo último que esperaba oír era esa pregunta. Y, sin embargo, afrontarla era cuestión de tiempo, y Laura resultó ser más que paciente. Yo no sé cuánto hubiera soportado estar en una casa una de cuyas habitaciones permanecía cerrada con llave. Desde luego, no mucho.


  

  —¿Has intentado abrirla?


  —Sí, Clarice, he tratado de abrirla, por pura curiosidad. Desde que vine por vez primera a esta casa, siempre he visto esa habitación cerrada. Siempre. ¿Entiendes mi curiosidad o te parece una vulneración de tu intimidad el que lo haya hecho?


  —¿Has tratado de forzarla?


  —¡Por el amor de Dios, no! Sólo te estoy diciendo que he tratado de abrirla, que he girado el pomo y he empujado, en vano, no que haya tratado de derribar la puerta a la fuerza.


  —¿Qué secreto crees que hay detrás de esa puerta?


  —Déjate de juegos. No me imagino nada, sólo me gustaría saberlo.


  —No es algo que te concierna, Laura.


  —Clarice, por favor, sé sincera, lo más sincera que hayas sido jamás en tu vida, te lo pido por favor e implorándotelo. ¿Me quieres?


  

  Se revolvió en el sofá, se ajustó el cojín, de nuevo. Trató de buscar la máxima comodidad pero no pudo; dobló la pierna izquierda y la deslizó bajo su cuerpo, apoyándose en ella. Cogió el vaso de vino y lo apuró. Su mirada se perdió de nuevo. Abrió el paquete de tabaco y extrajo otro cigarrillo; lo encendió. Laura no sabía si aguantaría mucho más aquella tensión que la partía en dos. Dio dos caladas seguidas al pitillo, lo apagó con minuciosidad y, por fin, contestó, firme: “No lo sé”.


  

  Al oír aquello, como un resorte, Laura se levantó, se colocó el abrigo y recogió su bolso. Clarice fue tras ella. En el pasillo, justo cuando Laura se disponía a abrir la puerta de la calle, Clarice la apretó fuerte contra sí, besándole en el cuello.


  

  —¡Déjame, por favor, no me toques!


  

  Clarice trataba de quitarle el bolso, al que Laura se aferraba desesperada, y después, cuando pudo lanzarlo al suelo, le quitó a la fuerza el abrigo, y le saltó los botones de la blusa, mientras Laura trataba de oponerse, con rabia y una furia que le proporcionaba un vigor extra. Rasgó del ímpetu la blusa de raso por una de las mangas, y le arrancó literalmente el sujetador. Laura se zarandeaba en un intento infructuoso de librarse de Clarice, que se iba despojando —¿cómo lo consiguió? Ocurrió tan rápido que ni lo advertí— de su ropa. Lo más difícil fueron los vaqueros, unos vaqueros ceñidos que usaba Laura. Los desabotonó, pero no querían despegarse del cuerpo al que protegían. Porque, en ese momento, lo estaban —sin saberlo— protegiendo. Clarice agarró las caderas de Laura y las empujó hacia el suelo. En un serio forcejeo, cayeron ambas, golpeándose Laura la cabeza con la puerta. Clarice aprovechó la pequeña conmoción para arrebatarle los zapatos y tirar con todas sus fuerzas del dobladillo del vaquero. Laura quedó tendida boca abajo en el suelo, sin pantalones ya. Entonces asestó un codazo a Clarice y pudo levantarse sin mucha firmeza. Clarice la empujó contra la puerta e introdujo su mano en el sexo de Laura. Estaba áspero y le resultó, por vez primera, huraño. Aún así trató de estimularlo acariciando su clítoris. No daba resultado. Trató de introducirle dos dedos.


  

  —Clarice, para, me estás haciendo daño, para —imploró Laura, gimoteando.


  

  Entonces le dio la vuelta y la besó los labios, la besó con deseo, acariciándole los pechos, mordiéndole la boca, ofreciéndole una lengua henchida que la buscaba con desesperación. Se frotó en ella. Y siguió besándola por todo el cuerpo, ya sin apenas resistencia. Laura sollozaba. Clarice reaccionó y, al darse cuenta de lo que había hecho, recogió con cuidado la ropa y fue vistiéndola, como pudo y con delicadeza, mientras decía: “lo siento, lo siento, lo siento”.   


  

  Laura se abrochó nuevamente el abrigo y abrió la puerta de la calle, cerrándola despacio. Clarice se deslizó con la espalda apoyada en la pared hasta quedar sentada en el suelo. Con las piernas inclinadas, se tapó la cara, avergonzada. Y lloró.


  

  Laura no le devolvió las llamadas ni la abrió cuando se presentó en su casa. Clarice utilizó todos los tonos y las fórmulas conocidas para disculparse. Se sentía miserable, y no podía entenderse ni entender cómo podía haber actuado de esa forma. Laura dejó de acudir a ‘El secreto’ hasta que una noche, dos meses después del incidente, atravesó de nuevo sus puertas. A Clarice le dio un vuelco el corazón. Estaba tocando en ese momento ‘I can’t live without you’, el clásico de Nelson —no me digan que el destino no es, en ocasiones, oportuno— y, cuando la reconoció ocurrió algo que nunca antes había sucedido: Clarice falló una nota, algo que no pasó inadvertido y que causó un silencio sepulcral. Tal era el poder de atención que seguía ejerciendo Clarice entre sus particulares feligresas. Terminó el tema y se levantó del piano, ante la mirada extrañada de Gabriella, que empezaba a entender lo que sucedía.


  

  Clarice pidió permiso a Laura para sentarse junto a ella, en la barra. “¿Cómo estás?” alcanzó a preguntarla, pero fue incapaz de darle dos besos, aunque se moría por hacerlo. Cuando trató de disculparse nuevamente, Laura le pidió que no continuase. Le prometió que aquello ya estaba olvidado, que guardaba un hermosísimo recuerdo de ella y que quería retomar, si era posible, la amistad. Despacio, de algún modo. “No sé cómo, ni cuánto tiempo nos llevará”, aseguró Laura. La comprendí. No hay manuales para reconstruir una relación. Se improvisa. Se inventa. Clarice se opuso. “No puedo verte como amiga, no quiero una amistad contigo. Te quiero, Laura, te quiero como mujer, no como amiga”.  Pero la confesión de Clarice llegaba tarde. Tarde y con una brutal escena de por medio. “Lo siento, lo siento, lo siento”. Laura le puso suavemente la mano en los labios, en un gesto de súplica por no recalar de nuevo en aquello.


  

  —Laura, necesito hablar contigo.


  —Está zanjado, Clarice, de verdad. No sé qué te pasó, sé que no eras tú, pero compréndeme, ahora no puedo hablar sobre ello. Todavía duele.


  —No quiero hablar sobre eso. Quiero contarte algo. Quiero contarte el motivo por el cual creo que voy a enloquecer. Y lo que pasó entonces sólo fue un síntoma de este dolor que llevo dentro.


  

  Clarice y Laura se marcharon de ‘El secreto’ y caminaron por las calles de la ciudad, vagando sin rumbo fijo, serpenteando, zigzagueando barrios. Clarice le explicó con detalle su relación conmigo. Confieso que me emocioné en distintos momentos. ¿Quién no se muere de ganas por escuchar qué dice de ella la persona a la que ama, por saber cómo describe su relación, por conocer con qué palabras describe esa relación, por averiguar los detalles que más la han marcado, por enterarse, de su propia boca, de los gestos que a nosotros nos pasaron inadvertidos y que, en cambio, ocupan un lugar preponderante en la persona amada? ¿Quién no pagaría por ese placer, no carente de una cierta morbosidad? Yo, que ya entonces estaba muerta, tuve el privilegio de ser testigo de cómo la mujer a la que amé me relataba.


  

  Sin duda, el momento más tenso, el más atormentado fue el destino incierto del lugar en donde descansaban mis restos. Eso es lo que desquiciaba a Clarice, lo que no le permitía hallar descanso anímico, emocional. Como si todo su futuro dependiese de encontrar mi tumba, así Clarice narraba la desolación e impotencia a la que se enfrentaba cada día. Laura escuchaba atónica la historia que comenzase tremendamente trágica (la muerte de una madre), se convirtiese en una historia de una belleza insondable excepto para quienes la vivieron —como las auténticas historias de amor, tan estrechas cuando tratan de compartirse— y desembocara en una especie de maldición.


  

  —Necesitas ayuda, Clara. Tienes que cerrar esa herida. Por ti, tienes que hacerlo por ti, porque mereces volver a ser feliz. Quizás has de asimilar que nunca podrás dar con la sepultura de Berta. No es culpa tuya, y no creo que ella, si está en alguna otra parte, en otra dimensión, en el cielo o como quiera que sea allí donde vamos una vez muertos, no creo que ella esté doliente porque no hayas ido a verla. No puede, simplemente. No es que hayas decidido no hacerlo, es que no te queda otra opción.


  

  Me gustaba esa chica. Habló, con tantas otras veces, con sensatez. Pero de nada sirvió a Clarice, ¿por qué la sigo llamando Clarice en vez de Clara?, empeñada en encontrarme para que ambas descansáramos en paz.


  

  —Tiene que haber un medio por el que llegar hasta ella.


  —No, Clara, no lo hay. Su padre se ha cerrado en banda, no hay parientes, no hay pistas que seguir, es imposible que la encuentres.


  —Es improbable, pero no imposible.


  —Como quieras, pero lo único que conseguirás es torturarte.


  —Laura…


  —¿Qué?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —¿Recuerdas la pregunta que me hiciste aquella noche en casa? Me preguntaste si te quería. Me pediste que contestase con sinceridad. Y con sinceridad, hoy, la contesto. Sí, te quiero.


  —Esa respuesta llega con dos meses de retraso, un forcejeo que todavía no he superado y una historia que se interpondrá entre nosotras hasta que logres cerrarla. No pretendo que te olvides de Berta, en absoluto. Lo que quiero es que no sangre ese recuerdo, que no te maldigas por algo de lo que no tienes culpa alguna. Que la dejes descansar a ella y que, a su vez, te des una tregua a ti. Sin eso, cualquier otra relación que trates de construir será inestable, porque los basamentos están enfermos, y sin cimientos firmes, cualquier arquitectura, por virtuosa que trate de ser, terminará por desmoronarse.


  

  Realmente, me gustaba esa chica. Llegaron, casi por equivocación, hasta el portal en el que vivía Laura, y se quedaron abrazadas durante largo rato.


  —Te esperaré, Clara, pero ven cuando estés curada. Si no, no lo hagas. Me mataría.


  Se despidieron con un beso y Clarice se quedó aún de pie cuando la puerta del portal se cerró y la luz se apagó, mirando al infinito.
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  Por fin, Clarice volvió a operar. Los nervios, unos nervios que había olvidado hacía mucho y que sólo la acompañaron en las primeras intervenciones que practicó, volvieron a aflorar, pero en aquella ocasión eran unos nervios impropios que, por fortuna, no tardó en doblegar. Un éxito, como acostumbraba. Superado el momento crítico —el recuerdo de la muerte de mi madre y de mí misma, una punzada de culpabilidad, anegada con fiereza—, la operación resultó un puro trámite.


  

  Al concluir, Ricardo, su mejor amigo del hospital, le tenía preparada una pequeña sorpresa: una botella de Ribera del Duero que descorcharon en el gabinete y con la que brindaron por su total reincorporación. Le contó, a grandes rasgos, a qué se había dedicado en esos meses de excedencia, provocándole un tremendo asombro cuando mencionó que tocaba el piano en un local. Eran más que compañeros de trabajo, pero apenas conocían intimidades el uno del otro. Daba igual, la gente cree que lo que une a dos personas es la cantidad y la intimidad de confidencias que comparten, y no reparan en que la unión que se produce entre dos cuerpos —dos cuerpos físicos— que participan en una misma tarea marcada por la costumbre (ya sea operar o cantar en un coro, realizar próximas tareas administrativas o cortar leña) esa unión es tan íntima e intensa como la otra. Sólo que nunca reparamos en eso. Por eso nos sorprende darnos cuenta de lo mucho que queremos a gente con la que apenas compartimos nuestros ratos de ocio. Y, sin embargo, es querencia, amor, un determinado amor, pero amor al fin y al cabo, lo que les profesamos.


  

  —No sabía que tocases el piano.


  —Sí, en un bar de ambiente. También toco, de vez en cuando, en conciertos más o menos benéficos.


  —¿En un bar de ambiente?


  —Sí, de chicas…


  —¿De prostitutas?


  —Ricardo, no seas bruto, de homosexuales.


  —¿De chicas o de homosexuales?


  —Ricardo, hijo, qué obtuso puedes llegar a ser. ¿No hay chicas homosexuales?


  —Lesbianas, te refieres…


  —Los homosexuales son personas que se sienten atraídas por otras de su mismo sexo. Es un adjetivo que comprende a mujeres y hombres.


  —Ah…


  —Y sí, soy homosexual.


  —¡No jodas, Clara! Quiero decir, que no me importa en lo absoluto, pero que no tienes pinta de…


  —¿Pinta de qué, alcornoque?


  —Quiero decir…


  —Di, di lo que quieras, membrillo.


  —Lo siento, es que…


  —No te preocupes, en el fondo me alegra que te quedes estupefacto. Eso quiere decir que no se me nota.


  —¿Y eso es bueno?


  —Ni bueno ni malo, pero lo tomo como un cumplido.


  —Ah…


  —¡Salud! —y Clara levantó su vaso de vino y lo chocó con fuerza con el de Ricardo.


  —¡Salud! —y apuró todo el contenido en ese sorbo. Tengo que marcharme, los informes del mes, todavía no los he terminado. ¿Comemos juntos?


  —Claro.


  —Oye, ¿y puedo ir a verte alguna vez en ese local?


  —Por supuesto que sí.


  —Genial. Nos vemos.


  —Hasta luego.


  

  Clarice recogió los vasos y tapó con el corcho la botella. Se puso la bata blanca y salió del gabinete. Bajó en ascensor las cuatro plantas, hasta llegar a la baja. Allí, justo detrás del mostrador de información, había visto cientos de veces un letrero: ‘Capilla’. Abrió despacio la puerta y entró.


  

  No había nadie dentro. Quince filas de bancos alineados se dirigían hacia el altar. Al fondo, a la izquierda, una gran efigie de la Virgen. Se sentó en el penúltimo banco y sacó un rosario del bolsillo de su pantalón. Comenzó a rezar. Misterios gozosos. Apenas había pasado diez cuentas cuando entró un hombre de unos cuarenta años, de pequeña estatura, un gracioso bigote y andares un tanto chulescos. Se la quedó mirando.


  

  —¿Has venido a confesarte?


  —¿Cómo? —dijo Clarice extrañada.


  —Que si quieres confesión. Ah, perdona, no había visto el rosario, te he interrumpido, lo siento. Yo también soy un fanático del rosario. Creo que habrá poca gente en el mundo que rece tantos rosarios como yo. Estoy enganchado a  él.


  

  Clarice sonrió. Le extrañó el tono desenfadado que utilizaba el sacerdote.


  —¿Es usted el capellán?


  —El mismo. ¿Decepcionada?


  —En absoluto. Más bien reconfortada.


  —Lo de siempre: te esperabas a un tipo con sotana, con aspecto malhumorado y modales más refinados. O, por lo menos, un tipo que no te interrumpiese la oración, ¿no?


  —Bueno, lo cierto es que, cualquier caso, le prefiero a usted antes que a un sacerdote de esos que acaba de describir.


  —Hacemos lo que podemos. Todos tenemos las mejores intenciones. Lo que ocurre es que no siempre estamos acertados con las formas. Total, que no quieres confesión.


  —Padre, es que no creo en la confesión.


  —Qué interesante. He aquí un cristiano que reza el rosario en una capilla pero que, ¡oh, cielos!, desprecia la confesión.


  —Yo no he dicho que…


  —Ya, sé perfectamente lo que has dicho, pero supongo que crees que tú tienes hilo directo con el de arriba y que puedes despachar con él sin intermediarios.


  —Más o menos.


  —Vaya, vaya. Entonces, ¿qué hacemos con el sacramento del perdón, hija mía?


  —Verá, padre, no se ofenda...


  

  Y Clarice, de pronto, se echó a llorar, sin saber muy bien por qué. El sacerdote se sentó junto a ella y la abrazó, disculpándose por si algo de lo que hubiera dicho le hubiese ofendido. ¿Quieres pasar a la sacristía y beber un poco de agua? Clarice asintió con la cabeza. Caminaban por un lateral de la capilla; al llegar casi a la altura del altar, había un pequeño recoveco donde se situaba el sagrario. Clarice lo vio e hizo un particular saludo con las cejas.


  

  —Saluda, saluda al Jefe, no te cortes.


  

  Y Clarice se asombró por las formas resueltas y un tanto irrespetuosas. Hizo una genuflexión y continuó. La sacristía era un pequeño despacho en el que la casi totalidad del especio lo ocupaba una mesa, que más que mesa resultaba un mamotreto, delante de la cual había dos sillas tapizadas de un verde ya extinguido. Un pequeño lavado y una mesita sobre la que había un misal y otros libros religiosos completaban la estancia.


  

  —Siéntate, siéntate. ¿Quieres una Coca-Cola? —dijo abriendo un minúsculo refrigerador que Clarice no había visto, debajo de la mesa-mamotreto.


  —Sí, gracias, afirmó mientras se limpiaba los restos de lágrimas y se sorbía, discretamente, la nariz.


  —¿Coca- Cola y un pañuelo de papel, te parece?


  

  Clarice se sonrojó. Abrió la lata y se sonó la nariz con ímpetu. Mientras, el sacerdote se sentaba en su silla, al otro lado de la mesa, recostado, con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas y reposadas a la altura del estómago. Tenía, definitivamente, un aspecto altanero pero cercano.


  

  —Soy todo oídos. ¿De qué quieres hablar? ¿De política? ¿De deportes? ¿Del hospital? Por cierto, me llamo Zósimo, y como ya sabes, soy el capellán.


  —Soy la doctora Serrano, Clara Serrano, cirujana. Cardiología.


  —No te había visto nunca por aquí.


  —Es la primera vez que bajo, lo siento.


  —¿Y por qué lo sientes? Si lo hubieras sentido habrías bajado antes, ¿no? Entonces habíamos quedado en que no crees en la confesión porque tú eres una de las elegidas que puede dirigirse directamente al de arriba. El resto, el lumpen espiritual, el resto del rebaño, menos agraciado que el grupo de feligreses escogidos, en cambio, pobres bobos, todavía han de recurrir a ese sacramento del perdón. La teocracia de las bases a la que pertenece la doctora Serrano…


  —Padre, soy homosexual, por eso no me confieso.


  —¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra? —dijo sin mostrar rechazo alguno ante la confesión de Clarice.


  —Se supone que, según mandan los cánones, tendría que confesar como pecado algo que para mí no lo es, que soy homosexual.


  —¿Y quién dice que ser homosexual es pecado?


  —Padre, por Dios…


  —En efecto, por Dios bendito, ¿quién lo dice?


  —Ustedes.


  —Vamos a ver, doctora Serrano. ¿De veras cree que Dios va a valorar a quién amas? ¿No crees que tiene mucho más sentido pensar que lo que juzgará será el modo en que has amado? Si has sido leal a tu pareja, honesta con ella, si le has procurado todo el bien que podías…


  —Eso es lo que pienso, padre, pero reconózcame que, por desgracia, no todos los curas son como usted.


  —Afortunadamente. Soy un neurótico.


  —Entonces, ¿no considera pecado que ame a otras mujeres? ¿Que haga el amor con ellas?


  —Bueno, bueno, no entremos en detalles escabrosos. Es broma. No, mujer, no lo considero en sí mismo pecado.


  —Entonces, quiero confesión.


  

  Desde su primera Comunión, Clarice no había vuelto a un confesionario. Según realizaba en voz alta un examen de conciencia más o menos improvisado pero sentido, notaba cierto bienestar, como si se liberase de una carga que hasta ese momento no había sentido como tal, pero cuyo lastre, ahora que lo iba soltando, confiriese cierta liviandad.


  

  Cuando creyó haber terminado, Clarice recapacitó. “Padre, he hecho una cosa horrible”. Y le relató aquella noche en la que forzó a Laura.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Qué crees que te motivó a reaccionar así, Clara? —preguntó sin la superioridad de quien juzga algo que contamos como la mayor de las iniquidades.


  Entonces, y aquello fue lo que más tiempo le llevó a Clarice, recreó para el sacerdote la historia de Berta. Mi historia. Aunque yo ya estaba muerta entonces. 


  

  Zósimo trató de hacerla entender que no había obligación moral de acudir a la sepultura de nuestros seres queridos, que la oración es más que suficiente. Y su recuerdo, y la práctica de sus enseñanzas, y ser conscientes de lo que nos han aportado y de que somos, en cierta medida, gracias a ellos. Pero no le bastó a Clarice. Ni siquiera siendo la opinión de un experto en la materia. Cuando se dio cuenta de que nada de cuanto dijera serviría de lenitivo ni paliaría el dolor que sentía Clarice, Zósimo le impartió la absolución y le impuso una curiosa penitencia: meditar sobre la grandiosidad del amor —así, en abstracto— y dar gracias a Dios por el hecho de haberla traído al mundo homosexual. Qué cosas.


  

  Clarice abrazó al sacerdote y le prometió visitarle con mayor frecuencia.


  

  —Ven sólo si te lo pide el corazón. Y, para otra ocasión, cuando estés rezando, ni mires a nadie. Es lo que hiciste en la capilla, y por eso te interpelé. Cuando se reza hay que practicar el ayuno de miradas.


  

  “Cuando uno mira a los ojos a alguien se adentra en la intimidad ajena, pero sale de la suya. Eso siempre nos distrae de lo que estamos haciendo”, sentenció.
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  Al salir de la capilla, Clarice sonreía, sonrisa que le duró el resto de la jornada. Se encontró con Ricardo en la cafetería, donde pidieron un menú: puré de verduras, contramuslos de pollo con patatas fritas y un flan. Ambos bebieron cerveza.


  

  —¿Conoces al capellán?


  —¿A Zósimo? Sí, me lo presentaron al poco de llegar. ¡Menudo nombre el suyo! Eso es mala leche.


  —A mí me gusta —respondió Clarice.


  —Lo suponía.


  —¿Lleva mucho aquí?


  —Un par de meses, quizás un año. ¿Por qué?


  —¿Cómo lo describirías?


  —Tiene pinta de neurótico, pero parece buena gente. No le he tratado apenas, coincidimos de vez en cuando en la cafetería. Por lo menos, es un tipo muy agradable, no es el típico cura.


  —Sí, eso me ha parecido a mí.


  

  Estaba cansada cuando llegó a casa. Echaba de menos a Laura. Seguían viéndose en ‘El secreto’, pero acudir a las exposiciones o al cine sin ella no era lo mismo. Siempre decía algo que emocionaba a Clarice, un pensamiento apenas madurado, casi en bruto, sin desbrozar, pero original y propio, un comentario jocoso, una mirada de soslayo escrutando qué emoción dejaba en Clarice el objeto contemplado… Tenía ganas de compartirle su conversación con el cura, le había reconfortado. Además, sabía que Laura no se reiría de ella por acudir, en un impulso desesperado, a hablar con él. En una ocasión, Laura fue con ella a misa.


  

  —Gracias por acompañarme —le dijo Clarice al salir del templo.


  —No te acompaño, hemos venido juntas, que es distinto.


  

  Siempre me cayó bien esta muchacha. Laura se descalzó nada más entrar en casa, encendió la calefacción —aunque era una casa templada la suya, nunca hacía demasiado frío ni demasiado calor— y se preparó un café caliente. Se tumbó en el sofá, colocando la cabeza en el brazo y tapándose con una ligera manta de pelo de camello que le trajeron de Marruecos unas amigas. Cerró los ojos. ¿En qué pensaba?


  

  Se incorporó, bebió café y llamó a Laura. Saltó el contestador. Le dejó un mensaje un tanto insulso. Volvió a marcar un número de teléfono. De nuevo, el de Laura. “Te quiero”, dijo y colgó. Se puso ropa cómoda y se preparó algo de cena, una tortilla a la francesa de dos huevos, con queso y jamón de York, y un tomate abierto a la mitad, con una pizca de sal. Miró el reloj de la cocina. Las nueve y media. Encendió la televisión y zapeó durante un buen rato, el tiempo suficiente para cenar. Buscó, de entre su generosa y variopinta videoteca, una película. Escogió una de las antiguas, ‘Breve encuentro’. Antes de verla, volvió a llamar a Laura. Apagado o fuera de cobertura. En esa ocasión, no dejó más mensajes.


  

  La película trataba de un médico, un dentista que espera el tren. Se encuentra con una mujer que tiene ciertas molestias en una de sus muelas y entre ellos surge un galanteo nada explícito sino sereno, hermoso, tierno. Ambos están casados, así que todo, en apariencia, es puro. Pero hay miradas, hay ciertos roces, determinadas entonaciones de voz que delatan y cuya intensidad supera lo carnal, se hace más fuerte. Clarice se quedó dormida, no vio el final. La despertó el teléfono. Comprobó, por su reloj de pulsera, que ya era medianoche.


  

  Era Laura. Se disculpaba por no haber podido contestar antes. Estaba en el cine. “Echo de menos ir al cine contigo”, le comentó Clarice, con voz mimosa, a lo que Laura debió de prometer que irían en alguna ocasión, lo que la hizo sonreír de nuevo, mientras se desperezaba. “¿Por qué no vienes a dormir a casa esta noche?”. Laura debió de explicarle lo que ya hizo en otras ocasiones, que no estarían juntas antes de que Clarice solventase su deuda consigo misma. Se desearon buenas noches.


  

  La pantalla del televisor estaba en negro. La apagó, sacó el DVD del reproductor y se encendió un cigarro; guardaba un paquete en la nevera, para ocasiones especiales, y otro en el cajón de la mesita baja que había delante del sofá. Se lo encendió con una cerilla. Cogió el vaso de café para comprobar si quedaba algo, pero estaba vacío. Aspiró una bocanada de humo y dejó el cigarro en el cenicero metálico, mientras se acariciaba los pechos con la mano izquierda, primero lentamente, apresándolos, acorralando sus pezones con el índice y el corazón. Aspiró otra calada, extendiendo el brazo derecho hasta rozar el suelo, como exánime, mientras su cuerpo conformaba una postura de lo más sugerente, similar a los desnudos de Coubert.


  

  A Clarice le fascinaba ese pintor. Especialmente un cuadro suyo, titulado ‘La siesta’, en el que se ve a dos mujeres, desnudas, durmiendo plácidamente. El espectador puede pensar que han caído rendidas tras una ardorosa y encarnizada lucha de cuerpos en busca de placer. Pero también que dormitan exhaustas por un calor sofocante. Lo puro y lo lascivo. Quien mira escoge. Así reposaría Clarice, de no haber estado despierta.


  Pasó de los senos, ya turgentes por la fricción, ya con recias areolas, al vientre, y lo acariciaba como sacando lustre, con dedicación e intensidad. Una nueva bocanada. El cigarrillo estaba a punto de consumirse, sacudió la ceniza sobre el cenicero. Lo aspiró por última vez. Lo apagó con urgencia. Su mano se deslizaba del vientre al pubis, la otra alcanzaba el escote para reencontrarse con sus conocidas protuberancias. Comenzó a agitarse. Su respiración se aceleró. ¿En quién pensaba entonces Clarice? ¿En Laura? ¿En mí? ¿Era morboso, apropiado, ético que alguien se tocase lascivamente pensando en un muerto? ¿El que ese muerto hubiera sido su pareja durante siete años serviría de dispensa para hacerlo? ¿En qué o quién pensaba Clarice cuando se masturbaba?


  

  Se volvió a quedar dormida en el sofá, y se despertó de madrugada. Fue al baño y se acostó en la cama. Tumbada, puso la alarma de su móvil.


  

  Se despertó de buen humor. Prolongó más de lo habitual la ducha y se acicaló como hacía tiempo que no lo hacía. Utilizó laca para el pelo, hasta conseguir un peinado moderno y llamativo, se pintó la raya del ojo, en negro, utilizando una sombra para los párpados grisácea, con tonalidades blanquecinas. También vistió sus pestañas, largas como un ayuno, y los labios, en un tono apagado casi inapreciable. Jersey de pico rojo y pantalones de pinzas, negros, con botas de media caña de tacón.


  

  En el gabinete, se encontró con un Ricardo meditabundo.


  

  —Has perdido un paciente, ¿verdad?


  —Te parecerá una estupidez, pero no termino de acostumbrarme a que se mueran en el quirófano.


  —Uno nunca se acostumbra a la muerte, Ricardo. Tampoco a la ajena, es como una desfachatez de la vida.


  —¿Piensas en aquello cuando estás operando?


  

  Y pronunció el aquello muy rápido, como si tuviera miedo de conjurar con esa referencia los temores de Clarice. No habían vuelto a hablar sobre ello. Ricardo era uno de los médicos que estaba en quirófano, con el doctor Ercilla, cuando yo fallecí. Y fue el que más empeño puso en tratar de que no se sintiera culpable por no haber sido ella quien dirigiese la operación. Pero no sé si con aquello aludía a mi muerte o a la de mi madre, en la que Clarice sí tuvo una intervención directa.


  

  —Alguna vez, pero es un lujo que no puedo permitirme. Si no, me bloquearía y sería incapaz de operar. Oye, hoy es jueves, ¿por qué no te vienes al bar donde toco?


  

  Ricardo se quedó pensando un instante.


  

  —¿Solo?


  —No, puedes llevar a quien quieras.


  —Entonces iré con mi mujer, que le encanta el piano. ¿Podremos pasar?


  —Sí, claro, ¿qué crees, que pedimos un carné? Comienzo a tocar sobre las doce, pero si os pasáis antes, charlamos un rato.


  —No te prometo nada, pero lo intentaré.


  —Hecho.


  

  Clarice se duchó en casa, y siguió la misma operación que en la mañana; usó maquillaje, deleitándose al aplicárselo e ir comprobando sus resultados, cómo pequeños retoques aquí y allá realzan la luminosidad de su rostro. Escogió una camiseta blanca ceñida, no llevaba sujetador, unos vaqueros ajustados negros y chaqueta de pana negra también. Cuando se hubo calzado unos botines oscuros de piel vuelta se miró en los espejos del armario, dándose el visto bueno, y cogió el frasco de ‘Kenzo’, presionando el vaporizador tras los lóbulos, en el cuello y en las muñecas. Se abrochó un abrigo que le cubría la garganta, cerrando hasta el final la cremallera. Se dirigió a ‘El secreto’.


  

  Al llegar, advirtió cierta inquietud en el ambiente. Algo había perturbado la calma. No sabía acertar por qué tenía esa sensación, pero la notaba. Es cierto que, en aquella ocasión, llegaba más tarde de lo que acostumbraba -eran alrededor de las diez- pero no le pasó inadvertido el hecho de que algo había sucedido esa noche. Erró. Ese algo todavía no había ocurrido. Tuvo una premonición. Echó un vistazo rápido por ver si localizaba a Laura o Ricardo. Ninguno de ellos había llegado. Pasó, por debajo de la barra, al cuarto que utilizaban de almacén. Allí colgaba su abrigo. Se lavó las manos, pidió una copa de güisqui con ginger y se sentó en el lugar que se le tenía reservado, al final de la barra, apoyada en la pared. Gabriella no tardó en acercarse.


  

  —Han preguntado por ti.


  —¿Para un concierto?


  —No lo sé, pero la mujer en cuestión ha causado estragos en el local, querida.


  —¿Una mujer?


  —Una femme fatale, diría yo. Dijo que regresaría.


  —¿Qué quería?


  —Por las formas felinas, me pareció que te quería a ti.


  —Gabriella…


  —Hablo en serio, ya lo comprobarás tú misma.


  

  Y no tardó mucho en hacerlo. Apenas había apurado la mitad de la copa. Sonaba una canción de los ochenta, un tema de ‘Modern Talking’, ‘You and me’, que a Clarice la fascinaba. Escucharla la reportaba una felicidad libre de euforia. Estuvo a punto de arrancarse a bailar, de haber sido esa su costumbre. La gente la coreaba, la bailaba, la celebraba. Hay temas incombustibles, que no defraudan nunca. Antes de esa canción habían pinchado otras, más actuales, sacadas del top-ten de las listas de superventas. Pero cuando suena un tema así, como el de los Modern Talking, da igual los años que hayan pasado desde que sonase por primera vez en la radio. Hay canciones cuyos primeros compases seducen. Hay canciones que funcionan siempre. Que resultan. Una y otra vez. Y ese ‘You and me’, de los Modern Talking —un grupo, sin duda, mítico para el lobby— es, por derecho propio, de esos temas que hacen que una noche sea especial, que son capaces, incluso, de remontar una noche desastrosa.


  

  Entonces la vio entrar. Era una mujer de unos treinta y seis años. Rubia, con una larga melena lisa como una crin cuidada de caballo jerezano, ojos verdes, un verde acuoso, medio melancólico, medio maléfico. Sus labios carnosos, encogidos, le otorgaban un aspecto de niña caprichosa. Entró cerrándose con una mano el cuello del abrigo, y la otra metida en un bolsillo. La vio adentrarse en el local. Al principio, despistada, después, ya consciente de ser el centro de atención, resuelta. Las mujeres la miraban con deseo. Alguna trató de hacerla bailar, fracasando en el intento. La invitaron a una copa, proposición que desdeñó con un gesto displicente, la pidieron tabaco, la agasajaron con algún piropo que otro… todo tratando de cruzar con ella un par de palabras siquiera.


  

  Se acercó a la barra y habló con la camarera. Clarice, que no le había quitado el ojo, supo de inmediato que preguntaba por ella, así que se hizo la desentendida, volcándose en el libro que estaba leyendo, ‘Las amistades peligrosas’. Con el rabillo del ojo, vio cómo la rubia se acercaba hasta ella.


  —Disculpa, ¿eres Clara?


  

  Que alguien en aquel sitio —incluida Laura— la llamase por su auténtico nombre la desconcertó sobremanera. Se irguió en el taburete y la miró. Tenía un lunar sobre el labio superior. Clarice la escrutaba con inquietud y curiosidad.


  

  —Tranquila, he preguntado por la mujer que toca el piano, no directamente por ti, quiero decir, sin usar tu verdadero nombre.


  —¿Quién eres?


  

  A la rubia le brillaron los ojos con un relampagueo malvado y juguetón, que no le gustó nada a Clarice.


  

  —Digamos que soy… ¿Un fantasma del pasado?


  —¿Y cómo se llama ese fantasma? ¿De qué nos conocemos?


  —No seas impaciente, Clara. ¿De veras que no te acuerdas de mí? Qué mala memoria, encanto.


  

  Y le cogió, mimosa, el mentón, justo cuando las miradas de Clarice y Laura, que acaba de llegar, se cruzaron. Entonces, le apartó con brusquedad la mano. Clarice comenzaba a enojarse. No gobernaba la situación, le venía grande y no estaba acostumbrada. La rubia, en cambio, parecía disfrutar ampliamente. Sacó de su bolso una pitillera de plata, de la que extrajo unos finísimos cigarrillos.


  

  —¿Me das fuego?


  —No fumo —respondió airada, Clarice.


  —No mientas, encanto, se te da fatal, no es lo tuyo.


  —No me llames encanto, no me gusta, me pone nerviosa.


  —¿Nerviosa? La mujer de hielo también se pone nerviosa. Qué interesante…


  —¿Vas a decirme qué quieres? Si sólo has venido para tontear conmigo, pierdes el tiempo.


  —Yo no estaría tan segura. Tenemos tanto de qué hablar…


  

  Clarice buscaba ahora a Laura. La localizó al final de la pista de baile, hablando con unas conocidas.


  —No tengo ganas de jugar. Además, mi chica acaba de venir.


  —¿Tu chica? ¿Tu chica no murió?


  

  No sé quién se sobresaltó más si la propia Clarice o yo misma al escuchar aquello. La rubia arriesgó con la información, y provocó el efecto deseado, desconcertar y sacar de sus casillas a Clarice.


  

  —Mira, no sé lo que quieres, no sé quién eres, no me importa. Así que, por favor, déjame en paz.


  

  La rubia no pudo disimular un gesto triunfante. Le robó un beso a Clarice y se marchó, no sin antes coronar su actuación: “Sigues usando ‘Kenzo’, me vuelve loca ese perfume, encanto”. Y volvió a cruzar el local, despertando el deseo de cuantas dejó a su paso. Clarice la siguió con la mirada. Le temblaban las piernas.  


  

  Bebió de un trago lo que quedaba en la copa y pidió a Cecilia, la camarera, otra que consumió en un santiamén. Gabriella se le acercó para aconsejarle que bajara la intensidad de la sed, pero Clarice hizo caso omiso. No quiso contestar. “¿Todo bien?”, “¿Qué quería esa fulana?”. Una y otra vez, las cuestiones de Gabriella quedaron en el aire, sin respuesta alguna. Finalmente desistió, buscó a Laura y le informó de lo que pasaba.


  Laura no tardó en acudir hasta el extremo de la barra. En ese momento, Clarice estrenaba su tercer güisqui con ginger, que Laura, con cariño, le quitó de las manos. “Tranquila, Chavela, relájate, no bebas tan deprisa”. Apoyó la mano en la pierna de Clarice cuando dejó la copa en la barra, y advirtió que temblaba. No preguntó, se la quedó mirando.


  

  —Sabe quién soy. Quiero decir, sabe que Berta está muerta. Y no tengo ni idea de qué conozco a esa mujer. Es más, no recuerdo haberla visto antes. Una mujer así no puede olvidarse fácilmente.


  

  El gesto de contrariedad de Laura animó a que Clarice tratase de disculparse.


  

  —Tranquila, tienes razón, es una mujer explosiva, imponente.


  —Bueno, en apariencia.


  —Clarice, no te disculpes, la belleza es la belleza. Y ella, las cosas como son, y pese a que me moleste en cierto modo admitirlo, por la forma en que te tocaba el mentón, es un bellezón.


  —Sabe, no sé cómo, lo de Berta. Era como si… No sé… Su voz sonaba perversa, como si estuviera jugando.


  —Pues resulta un juego bastante macabro, la verdad.


  —Lo sé.


  —¿Cómo se llama?


  —No me lo dijo; se lo pregunté, pero lo único que me respondió es que era un fantasma del pasado.


  —Esa ha visto muchas películas.


  —Sí, pero sabía que me llamo Clara, y cuando le comenté que había venido mi chica, al verte entrar, me espetó segura de sí: “¿Tu chica no murió?” Me quedé helada, y temblando.


  —Aún tiemblas.


  

  Y Laura la abrazó, fuerte. Después, pidió un vaso de agua que le tendió a Clarice. Gabriella llegó hasta ellas.


  

  —Rosi dice que conoce a esa fulana y asegura que te la llevaste una noche a casa.


  

  Clarice se sonrojó. ¿Era posible, tal y como apuntó ella, que alguien pudiese olvidar ese rostro, esos ojos, ese lunar sobre el labio superior?


  

  —Es normal que no la reconozcas. Rosi la recuerda morena, con el pelo corto, gafas y un aspecto menos llamativo y despampanante que el de hoy.


  —¿Y qué más?


  —Poco más. Después de varias noches, se lió con Rosi. Después estuvo mariposeando hasta que se acostó contigo. Por cierto, el lunar, al parecer, es pintado. Vamos, que también es falso. Dejó de venir hace bastante tiempo.


  —Sabe mucho acerca de mí, Gabriella. Detalles que sólo tú y Laura conocéis.


  —¿Qué insinúas?


  —Tranquila, no insinúo nada. Hay más gente que me conoce, por supuesto, pero no en el ambiente. ¿Qué más te ha contado Rosi?


  —Que la rubia es una fiera en la cama.


  

  La actuación de aquella noche fue irregular y bastante escueta. No podía quitarse de la cabeza el tono que había empleado la rubia para referirse a mí. Tocaba el piano por inercia, los dedos conocían las notas y las hacían sonar, pero Clarice estaba demasiado lejos de allí como para disfrutar de la actuación. Conociéndola, por su necesidad imperiosa de tener todo atado, estaría poniendo manga por hombro su memoria, en busca de una imagen, un detalle, un recuerdo en el que encontrase a la rubia y la situase. Nada. Ni rastro suyo en su mente. Clarice tocó con una violencia que reflejaba su malestar. Laura le guiñó un ojo en dos ocasiones, tratando de infundirla, desde la distancia, cierta tranquilidad, aunque sabía que otro nuevo círculo se abría para Clarice. Hasta que no acertase a saber quién era la rubia, no descansaría.  


  Laura se ofreció a acompañarla a casa. Subieron, le calentó una taza de crema de puerros y le preparó un emparedado de salami. ¡Dios! Ese salami auténtico que comprábamos cuando vivíamos juntas. Espectacular.


  

  —Quizás sepa dónde está enterrada Berta.


  —Quizás, pero no lo sabes, ni siquiera sabes si volverás a verla, así que creo que lo mejor que puedes hacer, es no obsesionarte con ello. Sé que es más fácil decirlo que ponerlo en práctica, pero prométeme que lo intentarás.


  —No puedo, Laura. Ella conoce a Berta. Tenía que haberle pedido su número de teléfono.


  —Tú misma has dicho que estaba jugando. Si hubiera querido que tuvieras su teléfono, te lo habría dado, sin más. Te vendría bien un baño. Te lo preparé.


  

  Clarice no se opuso a la sugerencia. Camino al baño, Laura no pudo evitar mirar la habitación cerrada. Mi habitación. A mí no me hubiera importado que entrase en ella, en absoluto. Me caía muy bien esa muchacha. Abrió el grifo de agua caliente y dejó correr el agua, mientras vertía un generoso chorro de jabón ‘La Toja’, frasco negro. Qué bien olía ese gel. Siempre me gustó. Agitó el agua con la mano para que la espuma se fuera formando y, al tiempo, calibraba que no estuviese muy caliente. Cuando estuvo listo, avisó a Clarice, que entró en el cuarto de baño con el albornoz puesto. Se desató el cinturón y lo dejó caer al suelo. Con cuidado, se introdujo en la bañera. Se estiró, encogiendo ligeramente las piernas, hasta sumergirse por completo. Mantuvo la cabeza bajo el agua todo el tiempo que su respiración se lo permitió y volvió a sacarla. Laura se disponía a salir del cuarto de baño. “No te vayas, quédate, por favor. ¿Por qué no te metes conmigo?”. La primera reacción de Laura fue una negativa, pero una mirada implorante de Clarice la convenció. Se desvistió despacio y se metió en la bañera. El agua había perdido temperatura.


  

  Se colocó detrás de Clarice, que reposaba, entre sus piernas, apoyando la cabeza en el pecho. Eso le permitía a Laura acariciar sus pechos, sobre los que echaba agua para que no se quedasen fríos. Clarice cerraba los ojos. Laura la besó la cabeza, y el cuello, mientras seguía acariciándola todas las partes de su cuerpo a las que alcanzaban las manos. Y así se quedaron hasta que la piel dolía de lo erizada que estaba, con las yemas de los dedos arrugadas como ancianos bíblicos y espuma por el pelo. Al salir, Laura se enrolló por encima del pecho la toalla, mientras acercaba a Clarice el albornoz.


  

  Reconozco que me enterneció aquella escena. Clarice y yo nunca tuvimos una así, en la bañera. Tuvimos muchas otras, igual de tiernas y delicadas, igual de románticas y novelescas, pero nunca una en la bañera de la que fue nuestra casa. Laura no quiso quedarse a dormir.


  

  —No puedo, Clarice, sabes lo que pasaría. Primero tienes que solucionar tus asuntos. Cuando lo hagas, entonces me quedaré a dormir siempre.


  —Lo haré, Laura, lo haré.


  —Eso espero. Por el bien de las dos.


  

  

  

  

  

  IX



  

  

  

  

  No estuvo demasiado atinada en el trabajo. Cualquier comentario la irritaba y resultó una compañía insoportable en el quirófano y una auténtica déspota con los enfermos. Ya en el gabinete, se preparó un café bien cargado. Entró Ricardo, que se disculpó por no haber aparecido en ‘El secreto’.


  

  —A mi mujer le resultó demasiado tarde para salir un jueves, lo siento.


  —No te preocupes, además, la de anoche fue mi peor actuación en años.


  —¿Y eso?


  —Una larga historia…


  —¿Qué te pasa? Tienes cara de malas pulgas.


  —No he dormido muy bien.


  —Por cierto, el capellán te anda buscando.


  —Vaya, últimamente todo el mundo me anda buscando. ¿Qué quería?


  —Ni idea, tampoco parecía importante. Me preguntó si sabía dónde estabas. Le dije que operando. No añadió nada más. ¿Has comido?


  —No, aún no. ¿Comemos?


  —Por supuesto.


  

  Bajaban a la cafetería cuando se toparon con el sacerdote, que esperaba al ascensor.


  

  —Buenas tardes —dijo, sonriente.


  —Buenos días, padre, que todavía no hemos comido —contestó Ricardo.


  —Qué tal padre, ¿quería verme?


  —Sí, tengo que comentarte una cosa —y miró a Ricardo indicando que aquello que tenía que compartirle era más o menos confidencial.


  Clarice observó el gesto pero, no pudiendo siquiera imaginar de qué se trataba, lo ignoró. Ricardo, que se dio por enterado, intentó dejarles a solas, pero Clarice le cogió del brazo.


  

  —Tranquilo, padre, lo que tenga que decirme seguro que no escandaliza a Ricardo.


  —Como quieras. Ha venido esta mañana una mujer a la capilla. Quería hablar, hablar sobre ti.


  —¿Sobre mí?


  —Sí, me dijo que era una vieja amiga tuya y que últimamente te veía bastante desmejorada, intranquila; estaba preocupada. Me preguntó si sabía algo.


  —¿Qué le respondió?


  —Que si erais tan amigas, mejor que ella no lo sabría yo, claro está. No obstante, insistió, persuadiéndome de que eres de esas personas que jamás comentas lo que te preocupa a tus amigos, que te lo guardas todo. Y pensó que ante un cura te abrirías.


  

  Ricardo seguía la conversación sin perder detalle, tremendamente implicado e intrigado. Hizo el ademán de preguntar o matizar algo, pero se calló.


  

  —Como soy un poco neurótico, de pronto comencé a escamarme. No me gusta que me pregunten sobre mis fieles, y menos si es con intención de hurgar en sus miserias.


  —Padre…


  —No te ofendas, quiero decir que la gente es alcahueta por naturaleza, no podemos evitarlo. Pero lo que sí podemos es dar con un canto en las narices a quien se quiera entrometer en lo que no le importa. Que es, por otra parte, lo que hice yo con aquella mujer, cerrarme en banda y resultar un pedante. Comencé a hablarle de nuestras conversaciones teológicas, que si la pureza de la Virgen, que si el misterio de la Trinidad, que si la indulgencia comienza en el instante en que sacas el donativo del bolsillo o cuando aquél cae en el cepillo… Se aburrió a los tres minutos y, viendo que nada de cuanto pudiera contarle le serviría para saciar su curiosidad, se despidió y se fue con cajas destempladas, como suele decirse.


  

  Clarice sabía perfectamente de quién se trababa, no tuvo dudas. Yo, tampoco.


  

  —¿Cómo era esa mujer, padre?


  —Para ser francos, ostentosa. Impresionante. Hermosísima. Aunque un tanto pretenciosa. Juraría que pensó en seducirme para sonsacarme. Pero hija, uno está ungido con el carisma y aguanta carros y carretas para no caer en la tentación. Es broma, claro está. Rubia, melena larga, lisa, unos treinta y pocos años, cuerpo bien formado, labios suntuosos. Me pareció que estaba enferma de envidia, aunque esto es un diagnóstico del alma, no empírico, por supuesto. Pero algo sé de la materia, créanme —utilizó el usted para subrayar su comentario.


  —¿Tenía un lunar sobre el labio superior? —preguntó Ricardo, dejando asombrados a Zósimo y a Clarice.


  —En efecto, imperdonable pasar por alto un rasgo tan distintivo. Tenía un lunar sobre el labio superior, pero era falso. Estaba pintado. Lo cual demuestra que es una engreída. O, por lo menos, un poco fatua.


  —¿Cómo sabías eso? —Clarice se dirigía, en aquella ocasión, a Ricardo.


  —Pues la verdad es que ocurrió algo al poco de incorporarte. Un día una mujer que responde a la descripción que ha dado Zósimo vino a verme, y me contó una historia parecida. Me pidió que no te dijera nada para no descubrirla. Me pareció sincera. También se mostró preocupada por tu regreso, temía que no estuvieses a la altura, te encontraba nerviosa y alterada.


  —¿Qué más te preguntó?


  —Pues… En realidad vaguedades, que si te había notado algo extraño, que si tenías manías, que si hablabas mucho de tu vida privada…


  —¿Le contaste algo de Berta?


  —Sí, pero ella ya conocía la historia. De hecho, quiso saber si yo estaba contigo el día en que ocurrió aquello.


  —Perdón, me he perdido, ¿quién es Berta? —intervino el sacerdote.


  —Le hablé de ella, padre, mi pareja. Murió en el quirófano. ¿Le dijiste algo más?


  —No sé… Sí, le hablé de tus actuaciones en el bar ese…


  —¿Qué actuaciones, qué bar? —interrumpió el cura.


  —Toco el piano, padre, en un local —respondió concisa y fastidiosa. Y, dirigiéndose a Ricardo, le preguntó qué había contestado.


  —Creo que le comenté que apenas sabía cosas personales de ti, y le puse como ejemplo que me había enterado hace poco de que tocabas el piano y de que actuabas regularmente en un local de esos.


  —¡Joder, Ricardo!


  —¿Qué? ¿Hice mal? Lo siento. Se presentó como tu amiga, sabía cosas importantes acerca de ti, como la muerte de Berta, y me confié, la verdad. Lo siento.


  —Tranquilo, no tienes culpa de nada. Está loca. Ayer fue al bar y me amenazó.


  —¿Te amenazó? ¿Cómo? —quiso saber Ricardo.


  —Bueno, en realidad no fue una amenaza como tal, vino, me vaciló y, cuando trataba de quitármela de encima, me soltó que sabía lo de Berta.


  —Tampoco es como para asustarse, ¿no?


  —Un poco. En el ambiente nadie sabe ni mi verdadero nombre ni, mucho menos, la historia de Berta.


  —Coño, Clara, lo tuyo sí que es desdoblamiento de personalidad. ¿Y cómo te llamas por las noches? —interpeló el sacerdote.


  —Clarice, Clarice Owen. Un particular y encriptado homenaje a Florence Owen.


  —La mujer que fotografió Dorothea Lange y que la hizo famosa.


  —Precisamente. Me ha impresionado, padre.


  

  Sabía que lo había escuchado antes, en alguna parte. Ahora, gracias al cura, acabo de acordarme. Fuimos a una exposición de Photo España, si mal no recuerdo al Instituto de Crédito Oficial. La muestra era toda de Dorothea Lange. Y esa fotografía, la de Florence Owen, era sobrecogedora. Se veía en un plano medio a una mujer joven —esto lo supimos mirando la ficha; su rostro ajado, tristísimo, le confería una vejez acumulada de siglos—. Sostenía como por inercia a un niño entre los brazos, y otros dos asomaban la cabecita en distintos ángulos de la instantánea. Florence se sujetaba con la palma de la mano la cara. Eran los años de la gran depresión norteamericana. No había trabajo, no había dinero, no había qué comer. Todo eso lo transmitía Florence Owen con aquella mirada vacía, derrotada, muerta. La foto favorita de Clarice. De mi Clarice. Cómo no caí antes.


  

  —¿Y por qué utilizas otra identidad? —insistió Ricardo.


  —Es una larga historia.


  —Hoy, para mí, todo son historias demasiado largas para ser contadas…


  

  Aunque Zósimo y Ricardo trataron de tranquilizarla, conjeturando que lo más seguro es que se tratase de alguna enamorada despechada, Clarice estaba al borde de un ataque de ansiedad. Por suerte o por desgracia, no tardaría mucho en volver a ver a la rubia.


  




  

  X



  

  

  

  

  Se levantó con un semblante extraño. La sensación de quien se siente observada por alguien a quien no conoce y cuyas intenciones ignora, pero sabe que no son limpias. Se levantó no furiosa, sino perdida. ¿De qué parte de su vida vendría la rubia? Era, tal y como ella misma anunció, un fantasma del pasado, un fantasma con el que se había acostado, si hacía caso a la memoria de Rosi, amiga de Gabriella y, por tanto, de fiar. No lo ponía en duda, pero el no ser capaz de corroborarlo por sí misma la desconcertaba. De acuerdo, había gozado de tantas mujeres que no era la primera vez que le ocurría, pero la rubia era demasiado llamativa, en exceso exuberante como para no recordarla vagamente siquiera. Trató de imaginarla como la describiese Rosi, morena, sin lunar… nada. Quizás llevase gafas de sol. Hay quien las usa dentro de ‘El secreto’ para parecer más interesante. Tal vez la rubia fuera una de ellas. De ese modo, sí tendría sentido no recordar sus ojos.


  

  ¿Por qué se tomaba tantas molestias en conocer la vida privada de Clarice? Era extraño. No pasamos por alto el detalle de que la rubia debía de seguir sus pasos de cerca, pues no hacía mucho que había entablado amistad con Zósimo y, sin embargo, había acudido también a él en busca de información. ¿Qué quería saber exactamente la rubia? ¿Qué buscaba?


  

  La rubia seguía algún plan. De otro modo no se explica que acudiese a tiempo a ‘El secreto’, se ganase la confianza de algunas asiduas y se acostase con Clarice para desaparecer y regresar convertida en otra persona, ya rubia, ya más estilizada, ya imponente.


  

  Clarice se depiló en la ducha piernas y axilas con una maquinilla desechable, mientras canturreaba una copla, juraría que ‘Callejuela sin salida’. Se extendía primero una generosa porción de espuma, ¡qué bien olía ese jabón, ‘La Toja’, frasco negro! Con una enorme concentración, como si estuviera ocupándose de un asunto de Estado, pasaba una y otra vez la cuchilla, comprobando con la otra mano que el corte había sido lo suficientemente eficaz. Después, las axilas, el mismo proceso. Me fascinaba verla entonces. Ahora también.


  

  Al salir de la bañera se secó —es un decir, Clarice no sabía secarse, lo hacía mal, rápido, dejando buena parte de su cuerpo húmedo. Traté de corregirla cientos de veces, sin resultado alguno— y se aplicó crema hidratante sobre las piernas. Subía la derecha sobre una banqueta y se untaba la loción. Luego, la izquierda.


  

  Se puso ropa interior, unos vaqueros y una camiseta color crudo. Abrió la ventana del baño para que se ventilase y se preparó un café. Sonó el teléfono. Era Laura, para saber cómo estaba. Le comentó las últimas novedades, ya que no pudo hacerlo antes en persona, la noche anterior no se presentó en el bar. Laura también trató de relativizar la obsesión de la rubia y, curiosamente, concluyó del mismo modo en que hicieran Zósimo y Ricardo, pensando que se trataba de una amante despechada. ¿Creerían de veras que una amante despechada capaz de indagar acerca de las intimidades de la persona amada no es, siquiera mínimamente, peligrosa? A mí, desde luego, no me daba buena espina. Clarice cambió de tercio. 


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Quedé con una amiga.


  —¿Qué clase de amiga?


  —Clarice, me parece que no tengo por qué darte explicaciones a ese respecto, ¿o me equivoco?


  —Disculpa, sigo intranquila, inquieta. Claro que no. ¿Lo pasasteis bien?


  —Muy bien, de maravilla.


  —¿Qué hicisteis?


  —Estuvimos por ahí, dando una vuelta —se notaba que Laura no quería dar detalles sobre aquella cita.


  —¿Te veo hoy?


  —No lo sé, puede que sí.


  —¿Puede que sí? ¿Desde cuándo te haces rogar?


  —Clarice…


  —Vale, perdona, lo siento. ¿Te apetece venir a comer conmigo?


  —He quedado, pero gracias.


  

  Clarice puso gesto de fastidio. No estaba acostumbrada a ser rechazada. Se despidió de Laura con cierta brusquedad y se tomó el café, ya frío. Sacó un libro del cajón de la mesita baja. ‘Hijos de la luz’, mi poemario. Y abrió la página señalada, aquella en la que subrayé, hace ya tanto tiempo, aquel verso que justificó toda una vida dedicada a la literatura o, al menos, eso pensaba yo: “Hace tiempo que camino hacia la luz”.


  

  Caí en la cuenta de que nunca le dediqué aquel ejemplar. Se lo regalé tras enterarme de la noticia de la muerte de mi madre. ¿Por qué lo hice? Muchas veces me he preguntado qué mecanismos ejecuta la mente en los momentos de mayor tensión emocional, esas pequeñas salidas que, como válvulas de escape, eliminan rigidez con los actos más absurdos. Que le regalase un libro a la doctora que acababa de comunicarme el fallecimiento de mi madre, era uno de esos actos ridículos e incongruentes. Como la risa floja que nos asalta en un velatorio, o cuando estamos con un ciego, que nos afloran expresiones como ‘y tú, ¿cómo lo ves?’. El caso es que nunca le dediqué ese ejemplar.


  

  Cogió el abrigo y salió a la calle, encaminándose hacia su coche. Lo condujo hasta el hospital y, una vez allí, fue directa a la capilla. Zósimo rezaba el rosario de pie, junto a la imagen de la Virgen. No se inmutó pese a que Clarice soltó sin darse cuenta la puerta, lo que produjo un sonoro golpe que espantó al silencio.


  

  Llegó hasta él y le saludó.


  

  —¿Le importaría salir de su intimidad, padre?


  

  Zósimo se giró con una sonrisa limpia.


  

  —¿Qué haces por aquí, insensata?


  —Sabía que tenía guardia y me pregunté si le apetecería comer con una pecadora.


  —Nada hay más tentador, hija mía. Si me das diez minutos, termino y nos vamos a la cafetería, ¿te parece?


  —Estaré detrás.


  

  Se sentaron en una de las mesas más retiradas, como siempre. El menú consistía en ensalada mixta y albóndigas con salsa. De postre, ambos se decantaron por una pieza de fruta. Durante la comida, hablaron de distintos temas, superficiales y no tanto, pero fue en el café cuando Clarice abordó, de nuevo, el asunto que tanto le preocupaba, encontrar mi tumba. Trató de hacerle entender que era una cuestión de pura necesidad física, descubrir el lugar en el que mis restos descansan para tener algo tangible que tocar y poder despedirse definitivamente. “¿No ve, padre, que es como una maldición que pesa sobre mí y que hasta que no sea capaz de hallarla no podré descansar?”. Zósimo la comprendía, pero también trataba de hacerla ver que hay muchas maneras de despedir a nuestros seres queridos, y que no todas pasan irremediablemente por visitar su tumba. Fueron en vanos sus intentos. Zósimo supo entonces que, en efecto, el alma de Clarice desconocería la paz hasta encontrarme.


  

  “Por cierto, le he traído algo”, y buscando en su bolso sacó un libro. ‘Hijos de la luz’. El sacerdote lo cogió como quien recibe un presente exclusivo. Leyó el título en voz alta.


  

  —Página catorce, cuarto verso.


  —“Hace tiempo que camino hacia la luz” —entonó Zósimo. Qué bello. Y qué espiritual, a la vez. ¿Es de tu compañera?


  

  ¿Compañera? Nunca me habían denominado así, habían utilizado ‘pareja’, ‘novia’, ‘chica’, incluso ‘esposa’, sin serlo oficialmente, pero ‘compañera’ nunca. No me disgustó, aunque la falta de costumbre hizo que la primera impresión fuera de rechazo.


  

  —Sí, lo escribió ella. Su único poemario. Era novelista.


  —Me lo dijiste.


  —Tengo que encontrarla, padre, y no sé cómo. La rubia tal vez pueda ayudarme, pero mucho me temo que querrá algo a cambio, y lo que pida no será agradable. Tal vez exija un rescate que no pueda o quiera pagar. Es un presentimiento.


  

  Sonó el buscapersonas del sacerdote. “Tengo que marcharme. Alguien necesita la extremaunción. Vete en paz, doctora Serrano. Llevas mi bendición”.


  Clarice metió el coche en un aparcamiento del centro. Al entrar en la Fnac, comprobó con satisfacción que no había mucho público. Todavía era temprano, y a la gente le gusta reposar la comida. Mejor. Ir a comprar libros, o cualquier otra cosa, mientras tienes que esquivar cuerpos atribulados por el desenfreno de la prisa convierte el placer en pesadilla.


  

  Se detuvo en la parte de los libros de bolsillo y se demoró en ellos. Primero las novedades, después observando los distintos títulos ordenados por autores. Sostenía en las manos un ejemplar de ‘A contrapelo’, de Huysmans, una novela que leyó años atrás y que terminó por resultarle excesivamente barroca. Trataba —yo se la recomendé— de un diletante seductor que, cansado de la vida mundana, tan rica en placeres como aburrida y hueca una vez disfrutada hasta sus últimas consecuencias, se retira al campo para llevar una vida casi de asceta. En ese retiro va recordando con abrumador lujo de detalles los placeres de los sentidos, a los que había educado de un modo exquisito: los perfumes, el gusto por las delicias de la cocina, la complacencia por la encuadernación de los libros, el gozo de los diferentes licores…


  

  Lo tenía, pues, en las manos cuando, al girar de un modo fortuito la cabeza distinguió a Laura a unos veinte metros. Sonreía. Iba acompañada por otra mujer, unos diez años más mayor que ella. Su belleza, como la de Laura, cautivaba por lo sereno. Clarice la escrutó sin soltar el libro de sus manos. Su rostro llamaba la atención por lo sencillo; sin ser anguloso, resultaba, por lo menos a lo lejos, tremendamente sensual por lo inocente. ¿Sentía celos, Clarice? Hubiera jurado que sí. Sus cejas adquirieron una mueca de rechazo y el mohín que conformaban sus facciones así lo indicaban. Colocó el libro en el hueco que dejó al sacarlo y se dirigió a ellas. De pronto, paró en seco y decidió observarlas en la distancia. Se parapetó tras la sección de ‘Arqueología’ e hizo como si le interesasen todos los títulos, sin perder de vista a Laura y su acompañante.


  

  Laura señalaba con el dedo un libro abierto, indicándole a la otra mujer algo que debía leer. Ambas rieron a carcajadas. Lo cerraron sin colocarlo en su sitio y se desplazaron hacia la sección de libros infantiles. Clarice fue hasta donde, momentos antes, habían estado y curioseó el libro que manosearon. Jardiel Poncela, ‘Amor se escribe sin hache’. Clarice lo colocó donde correspondía y buscó a Laura. No la encontró. Sin preocuparse por pasar inadvertida, recorrió la planta con cierto frenesí. Nada. Bajó por las escaleras mecánicas. Territorio cinéfilo. Allí las encontró. Revolvían DVD apilados en un cajón con ofertas. Volvió a disimular y se apostó a una distancia prudente, que le permitía observarlas con tranquilidad. Hablaban con tono distendido, que bien pudiera parecer el desenfado de quien se está conociendo o la complicidad de quien se conoce demasiado.


  

  La mujer besó la mejilla de Laura, algo que Clarice, en su orgullo, no pudo soportar, y que se marchó altanera del centro. Retiró el coche del aparcamiento y se fue a casa. Una vez allí, trató de leer, pero no se concentraba. La imagen de Laura con otra mujer le suponía una traición, sin serlo, puesto que, de facto, ningún compromiso las unía.


  

  Tomó tres cafés antes de salir hacia ‘El secreto’. Gabriella notó su mal humor nada más verla, así que no la molestó. Se atrincheró al final de la barra y leyó. O hacía que leía, porque no pasó página alguna. Entonces vio a Laura, vestida mucho más atrevida que de costumbre. Iba acompañada por la mujer con la que la vio en la Fnac. Clarice cerró el libro y se metió en la trastienda, con una copa. Sacó de su abrigo un cigarro y se sentó en una silla vieja, junto a las cajas de refrescos que se apilaban. Al rato, Gabriella asomó la cabeza.


  —¿Necesitas algo?


  —No, gracias. 


  —¿Te interesa saber que ha venido la rubia?


  

  Clarice se levantó casi de un brinco y Gabriella apenas tuvo tiempo de apartarse del quicio de la puerta para dejarla pasar. Volvió a ocupar su lugar de costumbre, pidió a la camarera otra copa y esperó. Localizó a Laura, que bailaba con aquella mujer en la pista. Parecía pasárselo bien. Buscó con la mirada a la rubia, pero no la vio. Entonces, la atisbó saliendo del cuarto de baño. Sin disimulo alguno la miró, pero la rubia no tenía ganas de charlar con Clarice, ya que pasó de largo. Clarice fue tras ella y la cogió de la muñeca. La rubia no se dio la vuelta.


  

  —Me haces daño, suéltame.


  —No te estoy agarrando fuerte, no seas tan delicada. ¿Qué quieres saber de mí? ¿Por qué molestas a mis amigos?


  —Lo siento, Clara, pero tendrás que esperar a que me apetezca hablar contigo. El otro día, si mal no recuerdo, me dijiste que te dejara en paz. Y eso trato de hacer ahora, pero no me dejas.


  —¿Dejarme en paz es sonsacar a mis amigos?


  —Me aburres, Clara, lo siento, me apetece bailar. ¿Bailas conmigo? —y al decir esto le cogió la mano a Clarice, quien la soltó rápida.


  —No, no bailo.


  —Lo suponía…


  

  El gesto de Clarice detonaba rabia, furia. Miró a Laura, que seguía bailando con aquella mujer. Impotente, llegó a la barra y pidió otra copa.


  

  —Esta es la cuarta, querida, y te recuerdo que tu actuación no tardará mucho en dar comienzo. No quiero que sea un desastre…


  —Tranquila, Gabriella, estoy bien.


  

  Pero no lo estaba, saltaba a la vista. Se quedo de pie allí mismo, y le pidió a Gabriella un pitillo. La rubia ya era el centro de la pista. Coqueteaba con todas. Poco a poco, fue acercándose a Laura, hasta quedar a su altura. Se le paró el corazón al observar cómo la rubia comenzó a hablarla. Por los gestos, intercambiaron algunas frases. Vio cómo le presentaba a aquella mujer. Sabía que Laura no diría nada que no debiera, conocía quién era la rubia, lo que le extrañaba a Clarice es que no la hubiese despedido con cajas destempladas y que, por el contrario, pareciese disfrutar con su compañía.


  

  Más allá del malestar, los celos volvieron a acampar en el rostro de Clarice, que bebía tragos a empellones. La actuación fue impecable, a pesar de que su atención no estaba puesta en el piano, sino en Laura, la mujer que la acompañaba y la rubia, que no se había separado de ellas en toda la noche, algo que entristeció, encabronó y desesperó, por ese orden, a Clarice.


  

  Terminó con una canción muy simbólica, ‘I’m still standing’, del primer Elton John, vigoroso y fuerte; después, el inglés se almibaró. Cuando bajó del escenario, un pequeño y coqueto entarimado que le acondicionase Gabriella, no pudo aguantar más y buscó a Laura. Sin importarle la descortesía, le pidió hablar un momento a solas con ella. Buscó la aprobación de la mujer que le acompañaba antes de acceder.


  

  —¿Sabes con quién llevas hablando toda la noche? Con la mujer chiflada que va por ahí entrometiéndose en mi vida, por si se te había olvidado.


  —No se me ha olvidado, Clarice. Y, por cierto, no me ha preguntado nada sobre ti. Lo cierto es que era yo quien parecía interesarle.


  —Laura, no le interesas más que como medio para llegar a mí, ¿no te das cuenta?


  —¿Qué crees? ¿Que no valgo lo suficiente como para despertar el deseo de una mujer tan espectacular como la rubia?


  —¿Te ha dicho cómo se llama?


  —Bárbara.


  —Bárbara qué más.


  —Bárbara, a secas.


  —Pues trata de sonsacarle el apellido, Laura.


  —¿En qué quedamos, la desplanto o le sigo el hilo para averiguar lo que a ti te place?


  —Laura…


  —Es verdad, Clara. Parece que le gusto. Por una vez en mi vida, sin conocerme, alguien se me acerca y trata de cortejarme.


  —Tú eres muy bonita, Laura, y lo sabes, y has encandilado a muchas mujeres.


  —Sí, pero me cuesta más que a ti, por ejemplo. Tengo que mostrarme ingeniosa, desplegar mis encantos… Mi físico nunca levanta el deseo de semejante tipo de mujer. Y, la verdad, me siento terriblemente halagada.


  —Pues siento chafarte el plan, pero estás acompañada. Por cierto, os lo pasasteis de fábula esta tarde, en la Fnac, os vi de pasada…


  —¿Que nos viste? ¿Y no te acercaste a saludarme? ¿Por qué?


  

  Laura no entendía. Qué cándido es el amor, que no observa las simientes de los celos. Tardó en comprender pero cuando lo hizo jugó sus cartas a la perfección.


  —¿No nos estarías espiando, verdad?


  —No, por casualidad fui a mirar libros y lo que me encontré es que la mujer a la que quiero estaba flirteando con otra. No me esperaba eso de ti, Laura.


  —Ah, perdona, mi querida moralista. No te esperabas eso de mí. ¿Y qué esperabas, pues? ¿Qué te esperase toda la vida? ¿Qué me fuera a vivir contigo sin hacer preguntas? ¿Qué viviese en una casa donde una habitación permanece siempre cerrada y no sé qué hay dentro de ella? ¿Eso esperabas de mí, Clara?


  —Lo siento, yo…


  

  Laura la dejó con la palabra en la boca y se reunió con su acompañante y con la rubia, a la que redobló en atenciones. Clarice volvió a la barra y pidió un vaso de agua con hielo y un cigarrillo. Laura se abrazó a aquella mujer durante un buen rato. Después, la mujer cogió el abrigo y se marchó. Laura siguió bailando con la rubia. Pincharon un tema de George Michael, ‘Father figure’, que la rubia aprovechó para estrechar su cuerpo contra el de Laura. Sus movimientos resultaban tan tremendamente sensuales que Clarice se excitó. La rubia había rodeado con sus brazos la cabeza de Laura y contoneaba sus caderas de manera sinuosa, marcando el ritmo que Laura seguía con soltura. Lujuriosamente cercó la cintura de Laura con uno de sus brazos, mientras con el otro se aferraba a su nuca. Todo el bar las miraba. Entonces la rubia besó a Laura. Las lenguas estaban fuera de las bocas y se las veía retozar al contraluz de los focos. Clarice pidió su abrigo a la camarera, apuró el vaso de agua y se marchó de ‘El secreto’.


  

  Dio un rodeo para llegar a casa. Estaba demasiado agitada para subir. La actitud misteriosa y soberbia de la rubia la estaba desquiciando y, por otro lado, estaba perdiendo a Laura, cuyo comportamiento escapaba a la lógica de Clarice, que no había visto nunca semejante desparpajo en ella. Primero tonteando con aquella mujer en la Fnac y después despachándola con esa frialdad para entregarse a la rubia. No lo entendía. Yo, la verdad, tampoco.


  

  Al subir a casa se dio una ducha con agua bien caliente, y se acostó desnuda. Le costó coger el sueño.     


  




  

  XI



  

  

  

  

  Estaba sentada en la mesa de la cocina cuando sonó un mensaje de móvil. Era Gabriella, invitándola a comer. Algún domingo que otro solía hacerlo. Pero aquel no le apetecía. Le contestó, tentada estuvo de llamarla, excusándose por un malestar general: “Me encantaría, pero no me encuentro bien. Hablamos mañana. Un beso, bella” escribió.


  

  Vertió una cucharada y media de azúcar moreno en el café solo, lo removió una y otra vez. Pensaba en Laura, estoy segura. Por vez primera en mucho tiempo sintió su orgullo herido. Clarice estaba acostumbrada a que no hubiera mujer que se le resistiese, todas caían rendidas a sus pies. ¿Dónde residía el encanto, la atracción, el poder de fascinación que ejercía Clarice sobre todas nosotras? Muchas veces me lo he preguntado. Y lo cierto es que cuesta expresarlo en palabras. Nunca he sabido explicarlo de manera acertada. Sus cualidades eran más bien mediocres, quiero decir que no era especialmente bondadosa, por ejemplo, ni entregada (es cierto que si podía hacer un favor no perdía un segundo, mas siempre y cuando la persona que se lo pidiese fuera de su confianza, lo que resta mérito); tampoco destacaba por ser divertida, ni siquiera manifiestamente conmovedora.


  

  Tenía, eso sí, una conversación interesante y un físico hipnótico. Su capacidad de subyugar procedía de las zonas más recónditas del ser humano. Una aureola de fatalidad, de malditismo es lo que reconocíamos sin ser conscientes, que nos arrastraba hasta la orilla oscura del deseo. Porque el que provoca Clarice es un deseo antiguo, ancestral, como si despertase la llamada ya extinguida del instinto.


  

  Laura, al contrario que Clarice, poseía otra naturaleza, mucho más amable, en el sentido estricto del término, es decir, más susceptible de ser amada. Su personalidad, de un modo objetivo, despertaba una empatía inmediata, de igual a igual, no como Clarice, que cautivaba y convertía en esclavos a cuantos a ella se acercaban. Laura sonreía desde la inocencia, conservando aún cierto aroma de pureza que fascinaba. A mí, su sonrisa me procuraba puro embeleso. Su voz reconfortaba; la de Clarice más bien resultaba un imperativo, un juicio inamovible que se acataba sin desafiarlo jamás. El cuerpo de Laura rezumaba ternura por los cuatro costados; el de Clarice, sensualidad en estado puro.


  

  Tal vez porque el hombre, el ser humano siente una llamada hacia la noche, hacia lo inexplicable, hacia el abismo, Clarice resultaba, en casi todos los aspectos, una mujer más apetecible que Laura, sin méritos objetivos ni cuantificables. Laura conquistaba la razón. Pero Clarice tundía el sentimiento y revolucionaba la parte más irracional de cada una de nosotras. Era lo más próximo a una sofisticación auténtica del alma.


  

  Desde que conozco a Laura he pensado muchas veces en esto. En cómo nos dejamos guiar casi siempre por aquello que nos zarandea en vez de por aquello que nos conviene. Por qué nos dejamos convencer en vez de querer convertirnos.


  

  Clarice seguía removiendo la taza de café. Tenía la mirada perdida y los muslos erizados por el frío. Se llevó la taza a los labios y bebió su contenido. Buscó el teléfono y llamó a Laura. Saltaba el contestador. Volvió a marcar.


  —Bon jorno.



  —Buenos días, Gabriella. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y vos, cara?


  —Mejor, aunque todavía un poco revuelta. Tengo que preguntarte algo.


  —Mucho me temo que sé lo que es. Y la respuesta es sí, Laura y la rubia salieron juntas del local cuando ya estábamos cerrando. No sé dónde fueron, quizás tan solo la acompañase al coche o se despidieran en la calle, no lo sé.


  —Ya, bueno, me lo merezco, ¿no crees?


  —Tú sabrás, querida. Pero estás a tiempo de enmendar tus errores.


  —No sé cómo.


  —Sí, lo sabes perfectamente. Sólo que ésta vez tendrás que ser tú quien corteje, quien se esfuerce, quien sepa lo que duele la posibilidad de ser rechazada. Bienvenida al mundo real, Clarice.


  —¿Y si Laura ya ha elegido?


  —Pues tendrás que aceptarlo. La rubia, entre tú y yo, es un buen partido en las distancias cortas, pero ambas sabemos que tiene poco recorrido.


  —Pero el hecho de pensar que ellas, anoche…


  —¿Ellas qué? ¿Quién habla? ¿Clarice, la ursulina? No me irás a decir ahora que querías tomarle la flor…


  —Gabriella, no es eso, es que…


  —Es que jode que te quiten el mejor caramelo, el que habías dejado para lo último, para que su sabor perdurase durante más tiempo. Ya. Pero ha sido responsabilidad tuya.


  —Hay más. Ayer la vi con otra mujer en la Fnac. Y Laura no es de esas, no es capaz de saltar de una a otra, no es su estilo. Tal vez se comporte así para darme celos. No encuentro otra explicación.


  —Pues tendrás que buscarla, pero que no te tenga a ti como causa última. Sé que es difícil de asimilar, pero no todo gira alrededor tuyo, querida. Además, la mujer con la que la viste, ¿era la misma que estaba ayer en el bar?


  —Sí, una mujer tremendamente atractiva…


  —Su hermana.


  —¿Cómo?


  —Es su hermana, me la presentó. Una delicia, por cierto.


  —¿Su hermana?


  —Sí, cara, su hermana.


  —Soy una estúpida.


  —Yo, más bien, diría que una engreída, pero no me meto.


  —Acabo de llamarla, pero tiene el teléfono desconectado.


  —Quizás hayan dormido juntas.


  —Muchas gracias…


  —Sólo digo que tal vez…


  —Pero es que la rubia sólo la está utilizando para sonsacarle información.


  —¡Clarice! La rubia sería una amante despechada que enloqueció de rabia y se dedicó a espiarte, pero se ha podido enamorar de Laura. ¿O qué crees, que una mujer como la rubia nunca se fijaría en alguien como Laura?


  —No es eso, es la misma conversación que tuve ayer con ella. Es que la rubia me ha estado siguiendo, ha ido tras mis pasos, ha preguntado a las personas que me rodean para sonsacarles y, de repente, corteja a Laura. ¿No es lógico que piense que la utiliza como camino para llegar hasta mí?


  —Tal vez sí, pero tal vez no. De todos modos, deja que Laura sea quien decida y, si es como tú piensas, que se dé cuenta por ella misma.


  —Seguiré tu consejo.


  —No estoy muy segura de ello. ¿No quieres venir a comer, entonces?


  —No, pero gracias. Me quedaré en casa, tranquila, leyendo.


  —Tampoco te creo del todo. Un beso. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes que sólo tienes que llamar.


  —Lo haré. Eso sí lo sé.


  Se duchó y bajó a la calle, a dar una vuelta. Compró el periódico y dos cajetillas de tabaco. Había acabado con las existencias en los últimos días. En el quiosco no vendían Pall Mall, que era la marca que acostumbraba, así que pidió Winston light. Siempre me gustó esa cajetilla blanca y azul, reconozco que en alguna ocasión yo misma la compré, aunque fuese rubio, simplemente por su diseño.


  

  El sol lucía débil, pero se agradecía su calor, aunque debilitado. Se quedó mirando el escaparate de una pastelería; entró y pidió dos tejas rellenas de crema. Estaban espolvoreadas por láminas de almendras. Subió a casa sin muchas ganas. Volvió a telefonear a Laura. Nada. No dejó tampoco esta vez mensaje de voz.


  

  Se puso ropa cómoda y se tumbó a leer en el sofá ‘Las andanzas del impresor Zolinger’, un libro que no pudo cerrar hasta terminarlo. El resto del día lo ocupó en colocar la habitación y el cuarto de estar, ordenar algunos papeles, echar un vistazo a su agenda, por si había a la vista algún concierto y en otras tareas más prosaicas pero necesarias: la plancha se llevó buena parte de la tarde. Mientras planchaba, escuchó un precioso disco de Vinicius de Moraes, un directo en ‘La Fusa’. Su disco favorito.


  

  El lunes lo comenzó descansada, pero sin muchas ganas de trabajar. Entró en la capilla después de la segunda intervención, más por disfrutar de un momento de recogimiento que por ver a Zósimo, aunque no le encontró por allí. Comió con Ricardo, que le confesó que iba a ser padre por segunda vez. Sería, en esta ocasión, una niña, que llevaría el nombre de Bárbara.


  

  —¿Bárbara? —preguntó inquieta Clarice.


  —Sí, ¿no te gusta?


  —Así se llama la rubia…


  —Vaya, qué funesta coincidencia, lo siento. ¿Sabemos algo más de ella?


  —No, parece que ha decidido dejarnos tranquilos —mintió.


  

  Cuando apenas faltaba media hora para que terminase su turno, llamó desde el gabinete a Laura. Daba tono, pero no lo cogió. Saltó el contestador; no quiso hablar con él. Se marchó caminando hasta casa, una larga distancia que de vez en cuando recorría sin prisa alguna y sin dejarse seducir por los estímulos ofrecidos por las distintas tiendas que dejaba a su paso. Recuerdo una vez que estábamos Clarice y yo en una playa. Me propuso caminar, aunque preferí quedarme tomando el sol. Cuando volvió, y se demoró bastante, me dijo que había hecho el camino de ida pensando en mil cosas, en el trabajo, en mi, en una canción… hasta que se dio cuenta de que había hecho de todo excepto pasear. Y que a la vuelta se había entregado al paseo en cuerpo y alma, es decir, se había fundido con lo que sus ojos veían, había prestado atención a lo que sus pies iban pisando, al agua que lamía sus tobillos. Yo entonces no lo entendí. Tardé mucho en hacerlo.  


  

  Al llegar a casa revisó sus películas y escogió una, ‘El lector’, que había visto en el cine hacía tiempo. La banda sonora de esa película cautivó a Clarice tanto como el argumento que cuenta una historia de amor, de desamor, de compromiso, de obediencia ciega, de brutalidad… Lloró. Clarice tenía lágrima fácil cuando se  sentaba ante una pantalla. No así en la vida real. Es cierto que, tras mi muerte, lloró desconsolada, en silencio, más que en silencio, en soledad, durante tanto tiempo… A mí me partía el corazón —es, claro está, un decir, yo, ya estaba muerta entonces—.


  

  Recogió la manta del sofá y se tumbó sobre la cama. Sonreía. ¿Por qué sonreía ahora Clarice? Miró su reloj de pulsera, se desenfundó los pantalones y reptando retiró el edredón lo suficiente para deslizarse dentro de él. Cuando abrió los ojos, todavía era de madrugada. Cogió el reloj de mesilla y comprobó la hora: las seis de la mañana. En una hora tendría que levantarse y desperezarse. Trató de volver a coger el sueño, pero le fue imposible. Se levantó y se metió en la ducha. Al salir, se recostó en el sofá con un café recién hecho, y con el móvil en la mano. “Te echo de menos”, escribió. Miró la pequeña pantalla detenidamente, pero no envió el mensaje. Era para Laura.


  Llegó bastante antes de su hora al hospital, y se cambió de ropa. Se preparó otro café y se encendió un cigarrillo justo cuando Ricardo abría la puerta del gabinete.


  

  —Un día de estos te van a pillar y te abrirán un expediente, y no será porque no te lo he avisado veces. No se puede fumar aquí, Clarice, y cada vez que lo haces se nota muchísimo.


  —Abro la ventana y se ventila rápido. Con el frío que hace hoy, no dejaré huella alguna.


  —¿Cómo es que has llegado tan temprano? Hoy tienes guardia, ¿no?


  —No podía dormir. Sí, tengo guardia, a no ser que la quieras cambiar conmigo…


  —Ni hablar, esta noche cenamos con mis suegros para darles la noticia.


  —¿Habéis sido capaces de guardar el secreto?


  —Bueno, sospecho que mi mujer se lo ha contado a su madre, pero mi suegro vive de momento en la ignorancia. ¿Qué lees?


  

  Ricardo cogió uno de los libros que había dejado Clarice sobre la mesa, junto a su cuaderno de notas donde apuntaba pensamientos, retazos de ideas, fechas, notas para una composición propia de piano… ‘Las amistades peligrosas’. Dio pie a una conversación sobre la película. A Ricardo le gustó más la versión de ‘Valmont’; a Clarice, la del mismo título.


  

  El día, con su noche incluida, se le hizo eterno a Clarice. Iba y venía del gabinete al quirófano, buscaba a los familiares, les informaba de cómo había ido la operación, hizo una ronda para comprobar el estado de sus pacientes. Redactó informes pendientes, escuchó la radio, escribió algo en el cuaderno (nunca pude descifrar del todo la letra de Clarice. No es que tuviera una caligrafía pésima, más bien los suyos eran unos trazos pseudoartísticos, como si quisiera hacer con ellos no palabras legibles sino composiciones gráficas que agradaran a la vista). Por la noche, tuvo que intervenir de urgencias a una mujer para colocarla una válvula. Después, pasadas las tres de la mañana, se dedicó por entero a la lectura, atiborrándose de cafés para que los ojos no se le cerrasen. La despertó Zósimo, el sacerdote. Al incorporarse, pues se quedó dormida sobre la mesa mientras leía, se frotó el cuello, le dolía por la incómoda postura en la que cayó rendida.


  

  —Buenos días, insensata. Te traje café y una magdalenas.


  —Gracias, padre. ¿Cómo sabía...?


  —Vine hace un rato y estabas durmiendo ahí, de cualquier manera. No me extraña, con el libro que te acompañaba…


  

  Clarice echó un vistazo a la solapa, estaba despertándose y no recordaba cuál era.


  

  —¿No le gustan ‘Las amistades peligrosas’, padre?


  —Bueno, es un libro magnífico, pero se recrea demasiado en la iniquidad como fuente de belleza. Soy un lector que prefiere la luz. Quizás por deformación profesional.


  —Al final, todos los personajes terminan llevándose su merecido.


  —Por cierto, una de tus pacientes, Gloria, ha fallecido. Le acabo de dar la extrema unción. Lo siento.


  —Vaya. De todas maneras, esa mujer hacía mucho tiempo que no tenía ganas de vivir.


  —Tal vez, pero uno no puede disponer de su vida, no le es dada en propiedad sino en usufructo.


  —¿Uno no puede hacer consigo lo que estime adecuado, padre?


  —El que se haga, el que lo hagamos, no quiere decir que sea lo correcto.


  —¿Y si uno desea morir?


  —Dios dispone.


  —Qué clásico ha venido hoy. Me esperaba más apertura de mente.


  —Disculpa, los martes me toca ser retrógrado…


  —Lo siento, no quería ofender.


  —Tranquila, no lo has hecho. Y no creas que es un tema sobre el que no he meditado largo y tendido. En el fondo, creo que el que me destinaran como capellán a un hospital ha sido el mejor regalo que he recibido nunca, después de mi ordenación, por supuesto.


  —¿Por qué? Debe ser duro dedicarse a los demás cuando ya no puedes hacer nada por ellos.


  —Te equivocas. Eso mismo pensaba al principio, no le encontraba mucha gratificación a que me mandasen a dar el visto bueno final. Pero estoy viviendo experiencias tremendamente intensas. Convivir con la muerte es una enseñanza por la que todo ser humano debería pasar. Me da rabia cuando te llaman los familiares a última hora, cuando el enfermo ya no está consciente. Entonces, de poco sirve lo que puedas decirle, ni siquiera sabes a ciencia cierta si te escucha. Pero hay casos, casos de los que no puedo hablarte, que son estremecedores, en el fondo y en la forma en la que se presentan.


  —¿Está en contra de la eutanasia, padre?


  —Pues claro que sí, tienes cada cosa…


  —Pero, ¿no considera que uno tiene la potestad de morir dignamente? ¿No le parece una crueldad mantener, años y años, a una persona en estado vegetal?


  —¿Morir dignamente? ¿Cómo se muere uno dignamente? ¿Es digna la muerte? Por otro lado, se han dado casos en los que la persona en concreto ha despertado de su letargo.


  —¡Un caso entre diez millones!


  —¿Y cómo estar seguro de que el caso que nos ocupa no es esa excepción?


  —De acuerdo, entonces cuando uno está en sus cabales, cuando conscientemente desea morir y no puede hacerlo solo, ¿qué sucede?


  —Que nadie debería de ayudarle a hacerlo. Acepto, que no comparto, que uno ponga fin a su vida. Los suicidas. Capítulo aparte sobre el que podríamos charlar largo y tendido. Pero si no puede hacerlo por sí mismo, no debería involucrar a nadie más.


  —Eso es cruel, padre.


  —La vida en sí misma, en muchas ocasiones, también lo es, y nadie hace nada para remediarlo. Hay gente como tú, homosexual, que quiere vivir plenamente y no se lo permiten. Hay muchísimos países en los que es delito capital practicar la homosexualidad. ¿Quién hace algo por evitarlo? ¿Quién se moviliza por quienes quieren vivir?


  —No me sea pérfido, son dos temas distintos.


  —Nada existe sino por conexiones. Todo está relacionado, íntima o tangencialmente. ¿Tú serías capaz de erigirte en verdugo de una vida ajena?


  —Verdugo… Dicho así, suena horrible.


  —Quitar la vida es algo horrible. En cualquier caso. Sin paliativos. ¿Por qué es válido quitarle la vida a alguien que no quiere vivir y no lo es aplicar la pena de muerte a un pederasta?


  —No me sea demagogo, son asuntos complemente distintos.


  —No lo creo. La vida es un valor supremo o no lo es. Pero no puede admitir excepciones. O dejaría de ser valor supremo por definición.


  —Me agota.


  —Yo a mí mismo también, si te sirve de consuelo. Se te habrá quedado frío el café.


  —No se preocupe, es igual. La mayor parte de las veces se me enfría. Estoy acostumbrada.


  

  Zósimo se despidió. Clarice se lavó la cara con abundante agua, frotándosela con energía, para despabilarse. Miró el reloj de pulsera y buscó en el interior de su bolso, sacando el teléfono móvil. Escribió un SMS: “¿Quieres venir a cenar esta noche? Beso”. Quedó mirando la pantalla. Tampoco lo envió.


  

  El resto del día acusó bastante el cansancio; aunque los momentos previos a las operaciones y las operaciones mismas producían una subida de adrenalina que despejaba y ponía todos los sentidos en alerta. Una vez concluidas, la caída anímica era cada vez mayor. Comió algo ligero, una ensalada mixta y algo de fruta, a solas. Después, cambió al té, por ver si hacía mayor efecto. Su sangre estaba demasiado hecha a la cafeína, y pensó que un excitante diferente provocaría una nueva estimulación. Se equivocó. El té tampoco logró reanimarla. Los días de guardia se le hacían eternos.


  

  Se tumbó un poco en el sofá del gabinete, sin zuecos, y cerró los ojos, pero en seguida llegó el jefe de Urgencias requiriendo sus servicios. Un accidente de tráfico. El conductor, un menor de edad, falleció en el momento. El copiloto, una chica jovencísima, se debatía entre la vida y la muerte. El destino decidió. Vida.


  

  Al llegar a casa estaba agotada. Se desvistió y se metió en la cama. Durmió nueve horas seguidas. Cuando volvió a sonar el despertador, se encontró más descansada. La ducha la tonificó. Dejó que el chorro de agua cayera directamente sobre su cara. Accionó el grifo, girándolo hacia la derecha. El agua, ahora, salía fría. Aguantó lo suficiente como para desentumecer todo su cuerpo y lo cerró de un modo brusco. Se vistió, tomó un café rápido y una de las tejas que compró y de las que se había olvidado por completo hasta ese instante. Tenía hambre. No había cenado nada la noche anterior. Después, abrió un yogur, chupó el envés de la tapa y se lo comió.


  

  Al día siguiente saludó de pasada a Ricardo, que se iba al quirófano; la jornada transcurrió sin demasiados sobresaltos, más o menos tranquila. Antes de subir a casa, se sentó en un banco del parque que había en la esquina de su calle, encendió un cigarro y miró a la gente pasar. Aquello le encantaba a Clarice. Cuando estábamos juntas, recuerdo que nos podíamos pasar tardes enteras imaginando cómo sería la vida de aquel que pasaba delante de nosotras, fijándonos en las caras de preocupación o de enfado o de hastío de los transeúntes, elucubrando cómo serían sus casas, cómo las habrían decorado, de qué modo tratarían a su mujer o a su esposo… Era divertido. Tal vez Clarice, en ese momento, hiciera eso mismo.


  

  Apagó la colilla en la arena y la tiró a una papelera. Subió a casa, se comió la otra teja que había comprado en la confitería y se echó a dormir. Quería recuperarse para el día siguiente, que le tocaba actuación. El jueves resultó un día plácido en el hospital; intervenciones sencillas, con éxito absoluto, sin complicación alguna. Se le pasó rápido.


  

  Una vez en casa, se dio una ducha rápida y buscó en uno de los estantes de la librería del cuarto de estar, del que cogió una carpeta con partituras. No recuerdo haberla visto nunca. La abrió, revolvió los papeles y apartó un buen fajo de ellos, que enrolló con cuidado y los sujetó con una goma.


  

  Cuando entró en ‘El secreto’, Gabriella canturreaba una canción.


  

  —Buenas. Tengo una sorpresa para ti; esta noche voy a tocar algunas canciones de una paisana tuya, Mina.


  —‘La tigresa’, sí señor, me encanta, que buen gusto. Es una pena que se retirase. Oí que ahora vive en Ginebra. ¿Qué puede tener Ginebra que no tenga Italia? Ginebra tiene que ser aburridísima.


  

  Clarice pidió una copa de vino tinto y se sentó al piano, aprovechando que todavía no había entrado nadie. Colocó las partituras y ensayó las melodías un par de veces.


  

  —¡Bravísimo! —grito Gabriella desde el otro lado de la barra, aplaudiendo con ganas—. ¡Bravísimo!


  

  Clarice la sonrió y, al levantarse del taburete, hizo un rimbombante saludo dirigido a ella. No tardó en llenarse el local. A las diez y media, el momento cumbre de los jueves, apenas cabía un alma. Pero ni rastro de Laura. Clarice había fumado… No sé, perdí la cuenta, pero más de diez cigarrillos, seguro. Es cierto que la mitad los dejaba consumir en el cenicero, pero eran demasiados. Estaba nerviosa. Se sentó en la esquina de la barra con otra copa de vino, hablaba con Cecilia, la camarera, acerca de una serie que se estrenaba entonces en España, sobre un grupo de lesbianas, del estilo de ‘Melrose place’, una conocida serie de los ochenta para adolescentes, pero con homosexuales. Cecilia se quejaba de que no era real, que todas las protagonistas eran guapísimas, estilosas, con trabajos fabulosos y una vida de amor y lujo. A Clarice no le interesa demasiado, estaba pendiente de otra cosa. Cecilia, que lo había advertido, le hizo un discreto gesto indicando la entrada.


  

  Laura apareció con la rubia. El corazón de Clarice se aceleró. Pude sentirlo. Trató de seguir la conversación con la camarera, pero fue difícil, no sólo porque se veía interrumpida a cada instante por las clientas que pedían copas, sino porque aquello se convirtió en un monólogo tras el que Clarice se parapetaba para mirar de soslayo a Laura. 


  

  Las vió besarse en la pista de baile y encendió otro pitillo, mientras se ajustaba el rostro indiferente, ese que tantas noches hemos visto en Clarice y que aquella, en aquel momento, era más falso que nunca. Parecían estar pasándolo bien, se sonreían, hablaban, bailaban, coqueteaban. Laura lucía un tremendo escote de blusa blanca y vaqueros oscuros. Llevaba unas deportivas blancas de cuero, estilizadas, con unas lazadas largas, como selectos mostachos.


  

  Dos mujeres jóvenes se acercaron a Clarice para hacerle una petición musical, su clásico ‘Little prayer’. “Hace mucho que no lo tocas”, dijo una de ellas. Tenía razón. Clarice accedió a la sugerencia y se quedó charlando con ambas, sin importarle mucho la conversación. Al cabo de un rato giro su muñeca izquierda para ver la hora. Fue al baño antes de comenzar a tocar. Se estaba lavando las manos, cuando apareció la rubia.


  

  —¿Qué tal todo, Clara?


  

  Clarice la miró por el espejo antes de ignorarla.


  

  —¿No te habrá molestado que te haya quitado a tu chica, verdad? Es encantadora.


  Se mordió la lengua, pero no contestó.


  

  —Además es muy fogosa en la cama. Toda una mujercita. Pero a ti no te habrá importado, ¿verdad? Tú sigues enamorada de Berta, ¿no es cierto?


  

  Y entonces Clarice se giró y la estampó contra la pared.


  

  —¿Vas a pegarme, Clarice? ¿Y después me dejarás morir, como a la mamá de Berta?


  

  Clarice golpeó con el puño la pared.


  

  —¿Quién coño eres? ¿Qué quieres de mí?


  —Pobre Clarice, no entiende nada.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Bárbara, pero eso ya te lo habrá dicho Laura. ¿Me equivoco?


  

  La rubia agarró la cabeza de Clarice y la acercó lo suficiente como para besarla, introduciéndola con fuerza la lengua; Clarice trató de zafarse, pero fue complicado. Mientras forcejeaban, se abrió la puerta del baño. Era Laura. Contempló la escena horrorizada y salió dando un portazo.


  

  —Mira lo que has hecho, Clarice… Sólo sabes herir a las personas que te quieren. Es tu sino —y mientras decía esto, la acariciaba con cierto mimo la mejilla.


  

  Clarice se la apartó de un manotazo y salió del baño. Encontró a Laura en la barra, se dirigió a ella. Estaba tremendamente enojada.


  —Laura, yo…


  —No digas nada, Clarice. No has podido soportar que una sola mujer perdiese el interés en ti y se fijase en mí. Pero acosarla en el baño es un truco demasiado sucio incluso viniendo de ti.


  —Laura no la besé, fue ella quien me obligó, lo juro.


  —Por favor, Clarice, no lo intentes arreglar. En el fondo, me das lástima. Toda tu vida no está sino vacía. Vacía por decisión propia, porque no permites que nadie te llene. Es tu vida, pero deja al resto vivir la nuestra en paz. Todo lo que tocas acaba por romperse.


  

  Un golpe muy duro acababa de asestarle Laura a Clarice, que se encaminó cabizbaja al piano. Comenzó a tocar desganada, entonó las canciones más melancólicas y tristes que le vinieron a la cabeza. Después, se acordó de Gabriella y, haciendo un tremendo esfuerzo, interpretó algunas canciones de Mina. ‘Un año de amor’ fue la más celebrada de todas, ya que el público comenzó a cantarla al unísono en su versión en castellano, popularizada por Luz Casal.


  

  Observó a Laura y a la rubia discutir al fondo del local; por las muecas de Laura, era obvio que hablaban sobre lo sucedido en el cuarto de baño. La rubia se encaró a ella, parecían lanzarse duros reproches. Los gestos denotaban vehemencia y enfado. La rubia trató de cogerle la mano a Laura, que la soltó con brusquedad. Después, intentó besarla. Tampoco tuvo éxito. Laura cogió su abrigo y se encaminaba a la salida, seguida de la rubia, que quería retenerla.


  

  “Y entenderás, en un solo momento, qué significa un año de amor…” las voces que cantaban la canción sonaban tan altas, casi como un rugido, que nadie más que Clarice pareció percatarse de la disputa entre Laura y la rubia. Subieron las escaleras y salieron a la calle. Clarice siguió tocando.


  

  Al terminar ese tema, un estruendoso aplauso obligó a Clarice a saludar al público. Observó las partituras y tocó una de sus canciones favoritas, ‘Aqua e sal’. Recuerdo que una vez, cuando alquilamos una pequeña casa rural, preparó la habitación llena de velas pequeñas, encima de las mesillas de noche, del aparador, en el suelo, en el alféizar de la ventana. Había cogido flores silvestres que colocó en un vaso de agua. Esparció tomillo en la cama de matrimonio, que despedía un suave olor embriagador. Me pareció terriblemente hermoso aquel detalle. Cuando fui a abrazarla, me pidió un instante, el necesario para hacer sonar de un pequeño aparato de música esa canción, ‘Aqua e sal’, cantada por Mina y Adriano Celentano. Entonces me abrazó, me besó, me desnudó e hicimos el amor sobre una cama cubierta de tomillo. Y ahora volvía a sonar ese tema, pero no ya para mí.


  

  —¡Bravísimo! ¡Bravísimo! —gritaba Gabriella, completamente entregada—. ¡Bravísimo!


  

  Nuevo saludo al respetable. Cambió de registro por completo, echando mano de un tema de Stevie Wonder, ‘You are the sunshine of my life’, que aprovecharon algunas parejas para hacerse carantoñas y bailarlo abrazadas. Después, el fin de fiesta, la petición atendida. Apenas hizo sonar los primeros compases de ‘Little prayer’ cuando la rubia entró en el bar como una exhalación, gritando: “¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡Llamad a una ambulancia!”. Habían atropellado a Laura.
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  Clarice pidió a los sanitarios de urgencias que llevaran a Laura al hospital donde trabajaba, de ese modo podía controlar mejor su estado y saber en qué manos estaba; a Bárbara le permitieron ir en la ambulancia, algo que no la agradó lo más mínimo, pero no era momento de ponerse a discutir por quién merecía el lugar del acompañante.


  

  El revuelo que se organizó en ‘El secreto’ fue tremendo. Todas corrieron en tropel hacia la salida, como si en vez de una persona herida, se hubiese propagado un incendio dentro. Menos mal que Gabriella llamó de inmediato al Samur. Cogió algunas cosas de primeros auxilios y se hizo paso hasta la calle. Desde la puerta vio a Clarice cómo le practicaba a Laura la reanimación cardiaca. Bárbara y dos hombres que no conocía estaban junto al cuerpo tendido.


  

  Los sanitarios le inmovilizaron el cuello con un collarín y la cabeza con una especie de armazón de goma espuma dura, que recordaba a la que utilizan cierto tipo de boxeadores para entrenar; casi de inmediato le abrieron una vía en el brazo. Con una camilla portátil, la introdujeron en la ambulancia. Clarice apuntaba algo en un papel, mientras hablaba con los desconocidos. Supuse que le daban los datos del seguro. Por algún motivo que entonces no sabíamos, un despiste, una imprudencia, la habían atropellado. No parecían estar bajo los efectos del alcohol. Más bien, por su disposición y por cómo encaraban la situación, daban el aspecto, en cierto modo, de ser víctimas de aquello.


  Gabriella se despidió de Clarice; le pidió que la llamara en cuanto llegaran al hospital y supiera cómo evolucionaba. Traumatismo craneoencefálico. Eso es lo que oí. Y no sonaba nada bien. Había sangre abundante en la acera, cuando levantaron el cuerpo. De haber estado ahí, me hubiera mareado irremediablemente. No soporto la visión de la sangre ni su olor. Pero yo ya estaba muerta entonces.


  

  Las clientas y algún otro curioso que pasaba por allí se marcharon poco a poco; los comentarios iban perdiendo fuelle, todas las conjeturas posibles ya habían sido estudiadas y dirimidas.


  

  Clarice llegó al hospital poco después de la ambulancia. Allí buscó a Ricardo, quien le informó de que acaban de meter a Laura en quirófano para intervenirla. —La situación es muy complicada, lo sabes, ¿verdad?” —le dijo.


  

  Se la llevó a tomar algo fresco a la cafetería. Era tardísimo cuando Clarice miró el reloj, pero no acusaba cansancio ni sueño.


  —Trata de descansar, échate un poco en el gabinete —le recomendó su compañero y amigo.


  

  Imposible. Clarice prefirió estar sola y deambular por el hospital, por aquellos pasillos interminables a media luz, un tanto siniestros, que invitaban al recogimiento, a la meditación, a la reflexión. El hospital era inmenso. Pero Clarice no tenía prisa alguna. Llevaba más de una hora recorriendo los recovecos del centro cuando algo detuvo su paso. Giró sobre sus talones, apretó el paso y llegó hasta la sala de espera. Allí estaba Bárbara.


  

  Su aspecto era lamentable. Tenía el rímel corrido, por haber llorado. La sombra de ojos, expandida más allá de su territorio, también se había convertido en un signo evidente del desastre, al igual que el carmín de sus labios, apagado y desigualmente distribuido por su carnosa boca. Ni rastro del lunar sugerente a lo Marilyn Monroe. Por un momento, Clarice sintió lástima. Su rostro lo reflejaba. Se sentó junto a ella, que tenía la mirada inclinada hacia el suelo, perdida, un tanto enloquecida. La serena enajenación del miedo y la desesperación.


  

  —¿Qué ocurrió? —preguntó Clarice en un tono lo más aséptico posible.


  

  Bárbara tardó en responder, como si le costase descifrar el significado de aquella pregunta, como si tardase en comprender que esa pregunta se dirigía a ella, como si ella misma no tuviera nada que ver con la pregunta formulada. Se apoyó en el respaldo del asiento y miró fijamente a Clarice durante unos instantes. Comenzó a llorar, al principio en silencio, copiosamente, después de un modo más desconsolado. Clarice no la consoló. Se mantuvo ajena. Fría.


  

  —Lo siento —susurró Bárbara.


  —No quiero saber si lo sientes o no, quiero saber qué pasó.


  

  Bárbara clavó la mirada en el suelo. Relajó los hombros y se limpió las lágrimas, haciendo que el maquillaje ya desbocado le confiriera un aspecto un tanto fantasmal. Recordaba a aquella película que le encantaba a Clarice, ‘Qué fue de Baby Jane’.


  

  —¿Te importa traerme un café?


  —¿Ahora?


  —Por favor…


  

  Y la voz de Bárbara sonaba tan quebrada y agotada que Clarice se levantó a por él. Fue al gabinete, y aprovechó para encenderse un cigarrillo. Sirvió dos tazas de café bastante cargado y bajó de nuevo a la sala de espera. Le tendió una a Bárbara.


  —No sabía si querías azúcar o no, he echado dos cucharadas, pero no lo he movido.


  —Gracias.


  

  Bárbara dio un trago largo, y se recostó en el asiento. Se descalzó y movió los dedos de los pies, como si hubieran quedado entumecidos. Se sonó la nariz y comenzó a hablar.


  

  —Cuando le conté la verdad, estaba fuera de sí. No furiosa, sino más bien dolida. Todo respondía a un plan. Cortejé a Laura porque era el medio más rápido y eficaz para llegar a ti, para hacerte daño, me acosté con ella para utilizarla… Pero, de pronto, todo cambió, todo cambió por completo. Me he enamorado profundamente de ella… Jamás… Yo nunca… No quería hacerla daño, ella no estaba dentro… Hace tiempo que te sigo la pista… Berta…


  —Bárbara, no entiendo nada, explícate. ¿Qué pasó? ¿Cómo atropellaron a Laura?


  —Cuando salí del cuarto de baño después de haberte besado estuvimos hablando. Por supuesto, traté de persuadirla de que habías sido tú, de que tú estabas celosa por el hecho de que estuviera con ella, intenté convencerla de que yo me resistí pero tú me agarraste y conseguiste arrancarme un beso… No hizo falta. Ella me creyó incluso antes de que tratase de justificarme. Y aquello me dejó perpleja… Me conmocionó. “No digas nada, te creo. Te quiero”, me dijo. Y me besó. Y fue, lo juro, un beso sincero, un beso entregado. Por vez primera en mi vida sentí que alguien me quería. Que me quería de verdad. Y me desarmé. Sentí entonces que yo también la quería, que podía, al fin, ser feliz. Y le conté la verdad.


  —Que fuiste tú quien me besó.


  —No me refiero a eso, sino a la verdad desde el principio.


  

  Clarice estaba intrigada, enarcó las cejas invitándola a que siguiera contando la historia; Bárbara se quedó mirando el café, lo removió, agitando en círculos la taza, con la mano izquierda, y dio otro trago prolongado.


  

  —Mi vida, Clarice, y lo supe esta noche, esta misma noche, después de que Laura me besase, es la historia de una venganza. Con la fuerza malsana pero arrolladora del rencor, he dedicado cada día de mi vida a odiar, a tratar de vengarme de todos y de todo. Nunca he conocido el amor, ni la amistad, ni siquiera el compañerismo. Lo cierto es que tampoco me interesó; nunca lo conocí, nunca pude echarlo en falta. Todo giraba en torno a una obsesión, mi madre y mi hermana.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —espetó con cierta impaciencia Clarice.


  —Tranquila, todo está relacionado, pero cualquier historia, cualquier suceso, tiene un origen al que remontarse. El mío hay que buscarlo el mismo día de mi nacimiento. Mi padre es Alonso Escrivá. ¿Te resulta familiar ese nombre, Clara?


  

  A Clarice —todavía no entiendo por qué a estas alturas sigo hablando de ella sin utilizar su verdadero nombre— se le desencajó la cara. ¿Cómo no le iba a resultar familiar ese nombre si era el de mi padre? Dejó la taza en el suelo. Por dos veces hizo amago de decir algo, pero parecía que se hubiera quedado sin palabras, que la voz no le respondiese. Se frotó la frente con la palma de la mano, tratando de encajar la confidencia. Parecía confundida. Finalmente, cerró los ojos, respiró y se recompuso.


  

  —Alonso Escrivá, el padre de Berta. Supongo que hablamos de la misma persona.


  —Supones bien, Clara.


  —Te agradecería enormemente que me llamaras Clarice, si no te importa.


  —Sí, claro que importa. Sé quién eres y por tanto tengo derecho a utilizar tu verdadera identidad, Clara —y recalcó con el timbre su nombre, en un gesto un tanto desafiante que Clarice no rebatió.


  —¿Cómo es posible que Berta y tú fueseis hermanas? Creí que era hija única.


  —Creíste mal. Alonso es un lince con las finanzas, un patán con mucho olfato para los negocios, siempre lo fue. Por eso el dinero nunca le faltó; más bien al contrario, conoció desde joven la abundancia, y no se privaba de nada. Bien es cierto que las cantidades que ingresa provienen de operaciones cuando menos poco claras. Vamos, que no actúa de manera honrada. Uno no se hace rico gracias al sudor. Se han dado excepciones, pero Alonso no es una de ellas. Sobornos, intimidaciones, cohechos… Tiene cogidos por los huevos a un montón de altos cargos, políticos, jueces, constructores, alguaciles… Todo el mundo debe algo a Alonso.


  —Lo sé, Berta me contó…


  —Berta te contó una mierda, Clarice. Berta no te contó nada de nada. Lo único que te contó es lo que a ella le interesó que supieras.


  —No te consiento que hables así de Berta, Bárbara. Si sigues por ahí, me levanto y me voy.


  —¿Te da miedo lo que puedas escuchar de tu querida novia, tu novia cadáver?


  

  Clarice, en efecto, se levantó dispuesta a marcharse. Bárbara se disculpó de inmediato.


  —Lo siento, lo siento de veras, Clara. Perdóname, mencionar su nombre todavía remueve en mí demasiado dolor. Déjame que te siga contando mi historia, por favor, lo necesito.


  

  Clarice se sentó a su lado. Hubiera jurado que tenía más ganas de escucharla que Bárbara de referirla. Yo, la verdad, ardía en deseos de saber en qué terminaba todo aquello.


  

  —Alonso llevaba un portentoso tren de vida, fiestas por todo lo alto, buenos vinos, regalos prohibitivos y mujeres de primera, fulanas de primera, mejor dicho.


  —Pero ya estaba casado entonces, ¿no?


  —Casado y cansado de su mujer, porque dejó embarazada a su secretaria, Rocío Cospedal, mi madre. Qué patético, ¿verdad? Liarse con la secretaria. Supongo que le prometería qué sé yo, viajes, un sueldo mejor, tal vez incluso la ofreciese la fantasía de dejar a su mujer y a su hija para formalizar su relación. No me extrañaría en absoluto. El caso es que mi madre murió en el parto.


  

  Bárbara hizo un silencio que aprovechó para limpiarse de nuevo las lágrimas que se deslizaban por su rostro; eran lágrimas envejecidas, como si esas mismas lágrimas ya hubieran realizado ese recorrido cientos de miles de veces. Se sonó con un pañuelo de papel y retomó su relato. Clarice la miraba con un rostro difícil de interpretar.


  

  —Sí, mi madre murió en el parto. Supongo que para el cabronazo de Alonso aquello fue la mejor noticia del mundo. ¿Sabes lo que hizo conmigo? Meterme en un orfanato. Rastrero… Eso no lo hace un hombre que se tenga por tal. Por supuesto, ni siquiera mi dio su apellido.


  —Entonces, ¿cómo supiste...?


  —Al cumplir dieciocho años, me obsesioné por saber quién era mi padre. Mis tutores me contaron cosas de mi madre, vaguedades, datos aislados; en realidad, lo único que saqué en claro de ellos era su nombre y apellidos y que murió al traerme al mundo. Pude, no sin ciertas trabas, dar con mis abuelos. ¡Imagínate qué papelón! Llegar a un pueblecito de la Castilla más profunda, llamar a una puerta, que te abra un anciano con un gesto medio hosco, medio hospitalario y que escuche: “Hola, soy Bárbara, su nieta”. Creí que al pobre le daba un infarto allí mismo. Me dejó pasar, me presentó a su mujer, mi abuela; estuvimos toda la tarde, al calor de la lumbre, los tres, con un porrón de vino y tortas de aceite. No daban crédito. Por fortuna, me aceptaron con ciertas reservas. Pasé unos cuantos días allí, con ellos. Al poco de regresar a Madrid, me llamó mi abuelo para decirme que a mi abuela le había dado un derrame cerebral. Murió. El pobre me preguntó si podía venirse a vivir conmigo, para no estar solo. Yo, en aquel momento, fui rotunda, y me negué en redondo. Él, la verdad, tampoco insistió. Pero me dio cargo de conciencia, y traté de buscar una solución, proponerle que se viniera a mi casa a ver si nos hacíamos el uno al otro. Llegué tarde. Se ahorcó el mismo día en que habló conmigo.


  —Caramba, la tuya es una historia tremenda, Bárbara, has tenido que pasarlo realmente mal.


  —Por fortuna, aquellos días que compartí con mis abuelos, las únicas personas de mi familia que me ofrecieron algo de cariño, siquiera en forma de bebida, comida y alojamiento, pude obtener información valiosa. Por ejemplo, que el único varón que había conocido mi madre era su jefe, Alonso Escrivá. Y que, casualmente, ella que jamás había tenido que viajar por motivos de trabajo, se ausentó durante siete meses de la casa. Al cabo de ese tiempo, recibieron un telegrama desde Madrid, del propio Alonso, comunicándoles la muerte de su hija. La causa que se adujo fue un paro cardíaco. Los padres no preguntaron, creyeron inocentemente la explicación de un señor reputado que resultaba ser el jefe de su pequeña. Suficiente credibilidad para ellos. Trasladaron el cuerpo de mi madre hasta el pueblo y le dieron sepultura. Ahí acabaron los problemas para Alonso. El día de su defunción coincidía con el de mi nacimiento, así que no tuve que ser muy perspicaz para concluir con que esa falsa explicación de la muerte de mi madre era una farsa.


  —Lo que no entiendo es cómo les resultó tan plausible que una mujer sana salga de viaje por trabajo y a los siete meses reciban el cuerpo en un ataúd y que nada les suene raro.


  —Pues así fue. Mi madre les dijo que tenía que trasladarse a la capital, supongo que para ocultar el embarazo. Cuando murió durante el parto, Alonso se cuidó mucho de quedar como un gran hombre de la única manera que sabe hacerlo: pagando. Les untó una cantidad desorbitada, argumentando lo profesional que era mi madre y para demostrar cuánto sentía su pérdida.


  —¿Y qué hubiera pasado de no haber fallecido? Lo que no me encaja es cómo tenía pensado tu madre cuidar de ti manteniendo al margen a tus padres.


  —No lo sé, lo he pensado cientos de veces. Creo que confiaba que en que Alonso abandonase a su mujer y a su hija y que formalizase su relación con ella. De ese modo, sí podría presentarme sin ser una deshonra. Eran otros tiempos.


  —Tiempos aciagos.


  —Sí, tiempos aciagos. Así que, cuando murieron mis abuelos, localicé a mi padre, lo cual no me resultó difícil. Le llamé a su despacho cientos de veces, pero nunca conseguía que se pusiera al teléfono. Me identificaba como Bárbara, a secas, y eso no le decía nada. Pensé en un primer momento que mi nombre habría sido acordado por ambos, por mi madre y Alonso, pero luego caí en la cuenta de que tal vez no hubiera sido así, que quizás ni siquiera hubiesen hablado del nombre que me iban a dar, y que Bárbara fuera una ocurrencia de alguna responsable del orfanato. En realidad, no sé quién escogió mi nombre. Así que tuve que ser más contundente, y un día llamé y dije: “Dígale que soy Bárbara, la hija a la que abandonó en un hospicio”.


  

  El semblante de Bárbara era triunfal. El de Clarice de asombro infinito. No era para menos.


  

  —¿Surtió efecto?


  —Ipso facto. Escuché una voz tosca al otro lado que soltaba impertinencias e improperios bastante fuertes. “Qué gilipolleces dice usted”, “Quién cojones es”, “Está complemente tarada” y otras gentilezas similares. Pero estaba asustado. Conseguí que dejase de gritar para que me escuchase. Lo único que quería de él era conocerle, verle, saber por qué me había abandonado, por qué nunca vino a verme, que me quisiera…


  —¿Y..?


  —Me mandó a tomar por culo. Así. Literal. “Por los cojones”, volvió a insistir. Me hundí. Pero lo que me mató por completo fue cuando pensó que lo que buscaba de él era dinero. No había forma de hacerle desistir de esa idea. Me dijo que hablase con su secretaria para dejarle mi número de cuenta corriente, que él se encargaría de solucionarlo, pero que como se me ocurriese hablar del tema con alguien, que como llegase a sus oídos que corría el rumor de que Alonso Escrivá tenía una hija putativa, así me llamó el bastardo, hija putativa, que me diese por jodida. Terminó amenazándome en un tono si cabe más serio. Dijo que la cantidad de dinero que me ingresaría sería lo suficientemente generosa como para que no volviera a aparecer en su vida nunca más, pero que si lo hacía, que me atuviese a las consecuencias.


  —¿Y qué hiciste?


  —Esperar. Después del berrinche, del dolor afilado que me desgarraba por dentro, al día siguiente hablé con la secretaria de mi padre, Aurora. No me olvidaré nunca de su nombre. Una mujer bastante áspera, por cierto. Y le di mi número de cuenta. Me ingresó esa misma mañana un millón y medio de euros.


  —¡Qué vértigo!


  —¿Vértigo? ¿Eso es para ti también el precio de una hija, un millón y medio de euros?


  —Bárbara, no quería…


  —Lo sé. Lo cierto es que me solucionó la vida en el aspecto material. Compré un par de pisos y los alquilé. Eso me permite no tener que trabajar y no privarme de nada. Y me facilitó la espera.


  —¿Qué espera?


  —Tenía que vengarme, pero, para cumplir mi venganza, necesitaba que pasara algún tiempo. Exactamente, quince años.


  —¿Quince años? ¿No te consumiste en el camino?


  —No, en absoluto. Reconozco que al principio, incluso pensé en olvidarme por completo de él y de su familia, pero la envidia me carcomía, la envidia de que hubiera una mujer que podría haber ejercido de madre para mí y no lo hizo; la envidia de que mi hermana no supiera de mi existencia, de que ellas sí tuvieran un padre y un marido, algo que ni mi madre ni yo tuvimos nunca. Las odié. Llegué a estar temporadas enteras vigilando cada uno de sus movimientos, dónde iban, con quién, cuándo. Sabía todo lo referente a ellas. Tal era mi obsesión.


  —Entonces sabrás que la madre de Berta murió también.


  —Por supuesto. Y me alegré.


  —Bárbara…


  —Te soy sincera, me alegré al enterarme de su muerte. Lo mismo que sentí cuando supe que Berta también falleció.


  —¿Pero por qué ese odio? Si Alonso maltrataba a su mujer, se separó de ella y no mantenía contacto alguno con su hija…


  —¿Y qué? Son dos cosas distintas.


  —Alonso es un miserable, pero la mujer y la hija podían haberme ofrecido el cariño que todo niño necesita…


  —¿No te has planteado que quizás no supieran nada de ti?


  —Me puse en contacto con ellas, cuando me enteré de que Alonso pegaba a su mujer. Pero ambas me pidieron que no las molestase, que si tenía alguna cuenta pendiente, que las solucionase con Alonso… Malnacidas… Eran iguales a él.


  —No digas eso, Bárbara. Compréndelas, de pronto una mujer dice ser la hija de Alonso, un ser repugnante al que consiguen echar de sus vidas. Es normal que no quisieran saber nada que tuviera que ver con él…


  —¿Y ese nada incluye una vida, la vida de un ser despreciado una y otra vez? Tuvieron la oportunidad de redimirse, de demostrar que eran de otra pasta, pero no lo hicieron…


  —¿Redimirse? ¿Redimirse de qué, Bárbara?


  —De ellas mismas. Hay que tener sangre fría para ignorar a alguien que es sangre de tu sangre… Así era Berta.


  —Nunca me habló de eso.


  —Normal, es algo de lo que sentirse un tanto avergonzada, ¿no crees?


  —No sé, Bárbara, ¿cómo iban a fiarse de tu palabra?


  —Es que ni siquiera me dejaron explicarme, ni siquiera se dignaron a conocerme y que les contase la historia, no me dieron ni una oportunidad.


  —Berta era una mujer excepcional, Bárbara. Tú eres quien no la está dando la oportunidad que se merece.


  —Bien, si no quieres ver la realidad tal y como es, es tu problema.


  —¿Cómo te vengaste?


  —De Berta y su madre se encargó el destino mismo, lo que me facilitó la tarea.


  —¡Bárbara! No hables así, por el amor de Dios. Eres tan despiadada que me das miedo.


  —¿Despiadada? ¿Yo? ¿Y quién me hizo así? Pude haber sido una mujer normal, pero el desprecio sufrido me convirtió en un ser despiadado, lo reconozco. No me gusta, pero me acepto tal y como soy.


  —Pero repartes de un modo injusto ese odio. Tendrías que focalizarlo sobre Alonso, que es el único culpable de esta historia. Berta y su madre están al margen de ella.


  —No, no lo están. O no debían de haberlo estado.


  —No vamos a llegar nunca a un entendimiento en ese punto, Bárbara. ¿Cómo te vengaste de Alonso?


  —Te lo he dicho, esperando. Quince años. Cuando cumplí 33, puse en práctica mi plan. Con una burda coartada, me hice pasar por una empresaria con ganas de invertir, así que Alonso no tardó en recibirme. Es obvio que no me reconoció, nunca fue a visitarme y no tuvo intención alguna de verme. No me conocía. Era perfecto. Lo último que se le pasaría por la cabeza era pensar que quien tenía enfrente resultaba ser su hija, a la que abandonó sin remordimiento alguno. Lo más gracioso del asunto es que, durante el tiempo que le estuve engañando, que me iba ganando, poco a poco, su confianza, su única meta era llevarme a la cama. Hubo momentos tremendamente incómodos, en los que estuve a punto de revelar mi auténtica identidad para evitar un incesto. Por fortuna, me las ingenié para tenerle interesado en mis negocios ficticios y, a la vez, embobarle dándole esperanzas de que él y yo, algún día, formaríamos una gran pareja en todos los sentidos.


  —¿Y de qué manera contuviste su lujuria?


  —Ganando tiempo. Le hice creer que había tenido una relación de riesgo y que me había hecho unos análisis, pero que hasta pasados unos meses, el resultado no sería definitivo. Él me argumentaba que utilizaría preservativo, pero le respondía que era demasiada responsabilidad para mí la posibilidad de que pudiera contagiar una enfermedad crónica e incluso letal al hombre que me había cautivado.


  —¿Se lo tragó?


  —Hasta el fondo. Es más, el hecho de que supuestamente frenase mi deseo para protegerle, le enterneció. Si es que un tipo como Alonso conoció alguna vez el significado de la palabra ternura. Me instalé en su casa, por donde campaba a mis anchas. En mis ratos libres, que eran muchos y muy largos, conseguí abrir sus tres cajas fuertes, desperdigadas por la casa, con la ayuda de un profesional, y fui fotocopiando minuciosamente todos y cada uno de los papeles que contenían. Tremendamente suculentos, por cierto.


  —¿Tienes tú algo que ver en la investigación que se está realizando, en la que está implicado tu padre?


  —Te veo muy al tanto de la actualidad, Clara.


  —Es que es el tema nacional, cómo no voy a estar enterada si ocupa la primera página de todos los periódicos. Media oposición está implicada.


  —Media oposición, parte de los que gobiernan y un largo y estremecedor etcétera. Sí, claro, yo le entregué todos esos documentos al juez Garrido.


  —El juez estrella por antonomasia.


  —Sabía que él se implicaría lo suficiente como para no dejarse tentar por lo que le pudieran ofrecer a cambio de olvidar la investigación. La popularidad es su droga, y es una droga a prueba de intimidaciones. Tenía que ser ese juez y no cualquier otro. Sí, yo he destapado el mayor escándalo de corrupción de este país en los últimos años.


  —Caramba, Bárbara, no das el perfil…


  —¿Por qué? ¿Por aquello de que todas las rubias nacimos con el cerebro diezmado?


  —No, no me malinterpretes es que…


  —¿Es que te parezco demasiado frívola como para haber actuado con tanta precisión y minuciosidad? No subestimes la capacidad y las artes que facilita el rencor y el odio, Clara, son impresionantes.


  —¿En ningún momento te asaltó el impulso de decirle quién eras?


  —Lo hice. ¡Cómo no iba a darme ese gustazo! Tenías que haberle visto… Se le desencajaron los ojos, la ira le iba a reventar las venas… Estaba tan furioso… Me cruzó la cara, me tiró al suelo y comenzó a golpearme. No sé qué le contuvo. Creí por un momento que me mataría allí mismo, a patadas. Fue horrible, me sangraba la boca, la nariz, el oído… No sé qué le detuvo. Durante un instante previo a desvelarle mi secreto, todavía había en mí una débil esperanza de una posible reconciliación. Se me pasó por la cabeza. Pero su reacción resultó ser para él su sentencia de muerte. Estaba dispuesta a todo después de aquello. Y se lo hice saber, le dije que se arrepentiría. Así que, sin recuperarme de los golpes, pedí cita con el juez Garrido. Por supuesto, no me recibió él en persona, sino un hombre de su confianza. Al ver toda la documentación de la que disponía, y de la cual sólo le mostré un suculento aperitivo, el propio juez me llamó para citarme en su casa. A partir de ahí empezaron a pinchar teléfonos y más teléfonos y ahora el mismísimo Alonso Escrivá está en la cárcel y un montón de políticos de primera, temblando.


  —Es un tipo listo, hablará y negociará sus condiciones.


  —Lleva tres meses en la cárcel. Un hombre acostumbrado al lujo, si no ha hablado ya, no lo hará. Es testarudo. Mejor para mí, disfruto más sabiéndole entre rejas que fuera de ellas. 


  

  Se quedaron en silencio. Clarice parecía estar poniendo en orden toda la información recibida, como quien recoge la ropa de la cuerda y la dobla con cuidado. Bárbara la miraba tratando de descifrar qué pasaba por la cabeza de Clarice. La miró a los ojos y le habló con un gravedad extrema.


  

  —Bárbara, tengo que preguntarte algo y necesito una respuesta. ¿Dónde está enterrada Berta?


  

  Bárbara se sorprendió y su aspaviento parecía completamente sincero.


  —¿Dónde? ¿No sabes dónde está enterrada?


  —No, no lo sé, por eso te lo estoy preguntando. Necesito saberlo. Tu padre se llevó el cuerpo y nunca quiso decirme su destino final.


  —Cabronazo…


  —Bárbara…


  —No tengo ni idea. Te lo juro, Clara, te lo diría sin problema. Cuando supe que había muerto, descansé. No entraba en mis planes llevarle flores en su aniversario.


  —¡Joder Bárbara! ¿Es que no tienes ni un ápice de humanidad? Al menos mide tus palabras en lo referente a Berta. La amo, ¿acaso no lo entiendes?


  

  Me ama… Todavía me ama. Se me encogió el corazón, o lo hubiera hecho, de haberlo tenido. Me ama… La quise entonces más aún, si eso era ya posible. Me ama…


  

  —¿Y Laura?


  —¿Qué pasa con Laura?


  —No la amas, entonces…


  —Sí, quiero a Laura, amo a Laura, pero necesito cerrar un círculo, el de Berta. Y hasta que no lo haga no podré llevar una vida normal, no podré cerrar una herida que cada día que amanece, sangra. No, no podría amar de un modo sano a Laura sin sellar ese dolor que aún está vivo.


  

  No me ama. La entiendo perfectamente, aunque duela. Tiene que rehacer su vida. Me quiere, siempre me querrá, pero no me ama. Es comprensible. Es necesario. Cuestión de supervivencia. Uno no puede amar a un muerto eternamente. Se moriría. Yo no quiero que se muera Clarice, y Laura es una mujer que siempre me cayó bien. No, no me ama, y aunque lo entiendo, aunque la comprendo y la respaldo, no puedo dejar de sentir una intensa tristeza incontenible.


  

  —Yo sí quiero a Laura, Clarice. Por primera vez en mi vida, sé lo que se siente al querer a una persona. Y lo que es mejor, soy correspondida.


  —Pues tendrá que decidir ella con quién se queda de las dos.


  —Me temo, Clarice, que ya lo ha hecho. Y por una vez en tu historia, no eres tú.


  —¿Dónde está enterrada?


  —Pesa más Berta en ti que en Laura.


  —Necesito que me lo digas, por favor, Bárbara, es lo único que te pido.


  —No lo sé. No tengo ni la más remota idea, ni siquiera podría hacer alguna suposición. Nunca me importó. Nunca me interesó lo más mínimo.


  

  Ricardo apareció por el pasillo. Clarice le reconoció de lejos y se levantó. Bárbara hizo lo mismo. El silencio que se había instalado era tenso, y se podría decir que olía a miedo. Ambas lo tenían. Ricardo sonrió ligeramente al llegar hasta ellas. Había salido bien la operación. Complicada, mucho, pero estaba respondiendo. En principio, no tenía por qué quedar secuelas, aunque cabía una pequeña posibilidad de que perdiera la facultad del habla. Lo más seguro es que sufriese una amnesia temporal, parcial, pero remontaría. No, no podían verla todavía, estaba muy débil y en la UCI. No, ni siquiera Clarice. No convenía, aunque insistiese en su calidad de médico. Respiraron más o menos aliviadas. Ricardo propuso tomar algo en la cafetería y las animó a que, después, se marcharan a casa a descansar. Bárbara declinó las dos ofertas, quería quedarse allí, hasta que pudiera ver a Laura. Clarice aceptó la primera de ellas, tenía la boca reseca. Se despidieron y, cuando echaron a andar, se giró y volvió sobre sus pasos.


  

  —Bárbara, ¿qué pinto yo en todo esto?


  —¿A qué te refieres?


  —Entiendo toda la historia, puedo hacer un esfuerzo y comprender tus motivaciones, tu rencor, tu sed de venganza pero ¿dónde encajo yo en todo eso? ¿Por qué te presentas en mi vida, me sigues, me investigas? ¿Por qué me quitas a mi chica? ¿Cuál es el fin?


  

  Bárbara se sonrojó. Miró a Ricardo, que dándose por aludido se alejó discretamente de ellas.


  

  —Sabía todo acerca de mi hermana. Y tú entrabas en ese todo. La hacías feliz y de una manera que yo, entonces, no conocía. En cierto modo, también te odiaba a ti, Clara, porque todo cuanto tuviera que ver con ella era detestable, insufrible. Cuando ella murió, empecé a acariciar una idea que más que una idea resultaba un despropósito, pero que me fascinaba cada vez más y más: poseer algo que hubiera sido de ella, disfrutarlo yo en su lugar como recompensa por el desprecio con el que me trató.


  —Estás enferma, Bárbara…


  —No, reconozco que es un tanto perverso, pero terminé por encontrarte interesante. Cuando di contigo no me costó mucho que me invitaras a tu casa. Ilusa de mí, pensé que habías caído en mis brazos, me resultó casi un insulto de lo fácil que fue; después me enteré de que hacías eso mismo con todas, que yo, una vez más, no significaba nada, y me sacó de mis casillas. Traté de que nos volviéramos a ver, pero no quisiste, tenías a cientos de mujeres esperándote, y nunca me volviste a escoger. Así que decidí activar una vez más el engranaje de la venganza. Esperé. Esperé el tiempo necesario para poder volver a aparecer sin ser reconocida. Y en vista de que seguías rechazándome y puesto que en esta ocasión había un motivo más concreto, Laura, decidí separaros, por el puro placer de hacerte sufrir. Pero no entraba en mis planes enamorarme de ella.


  Y rompió a llorar de nuevo, desconsoladamente. Clarice la miró y comenzó a caminar alejándose de Bárbara sin titubear hasta alcanzar a Ricardo, que hablaba con una enfermera.
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  Los días transcurrían lentos. Los días, cuando la persona que amamos está debatiéndose contra la muerte o regresando débilmente a la vida, siempre transcurren lentos. Como gotas de resina, avanzan con parsimonia. Bárbara apenas sí se movía del hospital. Se ausentaba para darse una ducha y cambiarse de ropa y se apostaba en la habitación de Laura. Como un centinela, permanecía alerta. La hablaba. Eso me enternecía. La hablaba de recuerdos hermosos, de viajes que había hecho, de lo que harían juntas cuando se recuperase, de cómo podría decorar la casa, de qué cosas cocinaría para ella… Reconozco que comenzaba a sentir debilidad por Bárbara. Escucharla era asistir al intento de redención de quien ha estado consumiéndose por el odio y la venganza. Como un despertar. Los cursis lo hubieran llamado un ‘despertar a la conciencia’. Escuché tantas veces esa expresión en clase, a mis alumnos les encantaba. Para ellos todo era un despertar a la conciencia. Gregorio Samsa, el protagonista de Kafka que se convierte en insecto, la magdalena de Proust que devuelve los trazos del pasado, Shidarta, de Hesse… Para los de mi generación, el despertar a la conciencia más que literario, presuponía un camino lisérgico.


  

  Laura estaba en planta, pero todavía inconsciente, y las posibles secuelas aún no habían sido evaluadas. Clarice iba a verla a menudo. Cuando salía de trabajar, se quedaba un buen rato junto a la cama de Laura, de pie, cogiéndole la mano. Le resultaba difícil mantener una conversación con Bárbara. Se la veía incómoda. No sabía cómo tratarla. Supongo que una mezcla de lástima y de resentimiento dificultaba un posible acercamiento. Nos cuesta comprender al otro cuando el otro se mueve por pulsiones primarias. Cuando estaban las tres en la habitación, el silencio presidía una reunión necesaria pero perturbadora. Clarice podía haber hecho un pequeño esfuerzo para evitar que sus visitas, en presencia de Bárbara siempre, resultasen tan embarazosas. Pero es tan inflexible, Clarice…


  

  Cuando escuché a Bárbara confesar que era mi hermana fue como si la eternidad en la que vivo quedase en suspenso y pudiera caer de ella en cualquier momento. Mi madre nunca me dijo nada al respecto. Me lo ocultó. ¿Tenía yo derecho a saberlo? Sé que lo hizo para protegerme. ¿Fue justo? ¿Fue, mi madre, una mujer justa con Bárbara, conmigo? Si lo fue conmigo no pudo serlo con ella. Mi madre y yo formábamos un gran equipo. Nos teníamos la una a la otra, plenamente. O no tan plenamente, ahora lo sé. No puedo culparla, actuó pensando en lo mejor para mí. Y lo que fue bueno para mí a su criterio hirió a otra persona. A Bárbara, a la que su propio padre le destrozó la vida, y mi madre no supo o no quiso aliviar su dolor. Y allí estaba ella, mi hermana, una hermana de la que no pude nunca disfrutar. Me hubiera gustado poder abrazarla, decirle que lo sentía mucho, tratar de recuperar ese tiempo perdido que no se recupera nunca sino que se apura con urgencia. Pero yo, ya estaba muerta entonces.


  

  —Se quedará contigo cuando despierte, Clarice. Todas lo hacen. Déjame disfrutarla al menos este tiempo, permíteme la ilusión de este silencio que yo lleno de proyectos que sé que nunca se cumplirán. Vete a casa, por favor. Aquí ninguna de las dos podemos hacer nada. Pero para mí, su compañía es un aliciente.


  

  Su tono abatido me partía el corazón. Clarice permanecía, sin mirar a Bárbara, con los ojos pendientes del rostro de Laura, como si buscase un gesto, un movimiento mecánico, un signo que mostrase cierta mejoría. Nada.


  

  Bárbara había colocado en la mesilla de la habitación una planta de margaritas blancas, junto a un par de libros que leía a Laura de vez en cuando. Cuentos, ‘Los mejores cuentos de la India’ y ‘Cuentos italianos’ (qué bonito ese ejemplar, en un malva precioso, con una selección de Italo Calvino, uno de mis escritores favoritos). Laura fue capaz de transformar a Bárbara. O quizás Bárbara siempre fue así y no se permitía a sí misma contarse, demostrarse, mentirse del todo. No lo sé.


  

  A mí la actitud de Clarice me resultaba fría. Sé, porque la conozco, que todo cuanto hacía era sentido, auténtico, pero no podía evitar sentir, cada vez que llegaba a la habitación, ya sin su bata y sin sus credenciales de médico, que acudía como quien acude a una cita ineludible, empujada por el deber, por lo correcto, por lo que se espera que se haga. No dejaba de tratarse de una competición, en cierto modo. Bárbara y Clarice, como dos gallos de pelea, se disputaban el trofeo. Clarice pudo haber vencido hace mucho, pudo haber evitado aquella complicada situación, pero fue egoísta. ¿Egoísta? Nunca lo sabré. ¿De veras mi recuerdo le pesaba tanto o era pura obsesión, obsesión por encontrarme en la tumba? ¿Egoísta? ¿Pensó que sin entregarse por completo conseguiría retener a Laura a su lado, desde la comodidad de quien se deja querer sin tener que darse a sí? Nunca lo sabré.


  

  Yo solía elucubrar acerca de lo que pasaría cuando Laura despertase. Quién estaría en ese momento con ella, si alguno de los cuentos que le leía podría introducirse tan dentro de su inconsciencia que fuese capaz de desbloquearla, qué pensaría Laura al ver a Bárbara, si la perdonaría ahora que conocía su historia, si al abrir los ojos a quien viese fuera a Clarice cogiéndole la mano… Supongo que lo primero que reconocen tus ojos después de tanto tiempo dormida es crucial.


  

  ¿Y a mí? ¿Qué me gustaría a mí que sucediera? Yo seguía amando a Clarice, (en la eternidad, ¿uno amará de por siempre?) y, sin embargo, Bárbara me inspiraba ahora una ternura infinita. No tanto por haber descubierto en ella la hermana que nunca conocí en vida, sino porque las malas personas, cuando dejan de serlo, nos reconcilian con nosotros mismos.


  

  ¿Con quién quería yo que acabase Laura, con Clarice, con Bárbara? No podía decidir; si hubiera estado en mi mano, me habría convertido en aquel asno incapaz de escoger un saco de alfalfa. Laura había estado enamorada de Clarice, hasta el extremo último que solo conocen los enamorados, que no son todos los que por tal se toman, pero se había cansado. ¿Era un cansancio definitivo?
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  Yo pasaba mucho más tiempo en aquella habitación de hospital que con Clarice. Supongo que quería conocer un poco más a la que fue mi hermana, cuyo cariño hacia Laura crecía día a día. A veces contemplaba a Bárbara y la veía como una niña que afanosamente juega a las muñecas y cuida de su preferida, y está pendiente de ella en todo momento, y la peina, y la lava con sumo cuidado, y la habla con delicadeza.


  

  Clarice continuaba con sus visitas. Cuando trabajaba entraba de vez en cuando en la habitación, levantaba los párpados de Laura, iluminaba sus pupilas con una linterna, buscaba alguna reacción. Después, se iba, cerrando con cuidado la puerta. Retomó sus actuaciones en ‘El secreto’. Alguna noche fui con ella. Dejé de hacerlo porque Clarice se estaba volviendo cada vez más huraña, y no me gustaba verla así. Podía ser insoportable. Hasta Gabriella lo notó.


  

  —¿Por qué no coges vacaciones? Este año no has dejado de trabajar un solo día en el hospital, debes de estar agotada.


  —No es un buen momento; además, no me apetece dejar a Laura en su estado.


  —Que estés o no, por desgracia, no importa. Se recuperará cuando tenga que hacerlo, y a ti te vendría bien un descanso, sólo unos días, para desconectar. Si realmente no lo necesitas, perfecto, pero si lo que te retiene es el miedo a no estar cuando Laura despierte y que Bárbara …


  —Gabriella, eso no es asunto tuyo.


  

  Pero Gabriella la apreciaba y no podía omitir una duda más que razonable.


  

  —Lo sé. Y si te digo esto es porque me importas. Vas a reventar. Se te nota hasta en la forma de tocar el piano, cansada, arrastrada, lánguida. No me gusta verte así. Vete un par de días, qué sé yo, a Berlín, a París, a Portugal… ¡Sí, Portugal es perfecto! A Sintra, a Óvalos… son pueblos maravillosos, te curarán, Clarice.


  —No necesito curarme, estoy bien.


  —No, no lo estás y lo sabes.


  —Pues es mi problema, Gabriella.


  —Va bene…


  

  Después de esa conversación, Clarice pidió una copa de vino y se pertrechó —no recuerdo que lo hubiera hecho antes nunca— en una mesa. No tardó mucho en recibir la compañía de una mujer, a la que invitó a sentarse con ella. Sé que esa noche se la llevó a casa. No me gustó, lo reconozco, me pareció de mal gusto, estando Laura en el hospital, pero comprendí a Clarice. Debía sentirse tan sola… 
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  Después de tres semanas, Laura abrió los ojos. Yo estaba allí. Llovía y comenzaba a hacer frío en Madrid. La luz, desganada, grisácea, anunciaba la llegada del invierno. Llovía intensamente, y Bárbara miraba por la ventana. La lluvia tiene la virtud de convencernos de que, mirándola, nos limpia; las penas, la aflicción… es como si su discurrir arrastrase aquello que nos preocupa. La lluvia sana.


  

  Laura abría los ojos torpemente, los abría y los cerraba, no los abría del todo pero los cerraba con fuerza, como si abatiendo los párpados aclarase su retina, aún no preparada para reconocer, para informar. Bárbara no se dio cuenta de lo que sucedía en ese momento. Ojalá hubiese podido avisarla. Laura enfocaba lo que contemplaba, haciendo del ojo un obturador de cámara fotográfica que se afana por delimitar contornos, examinándolos, situándose. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde que abrió los ojos hasta que se hizo notar? No lo sé…


  

  Bárbara, apoyada en el cristal, seguía perdiéndose en la contemplación de la lluvia. La lluvia sana. Estaba fuera del ángulo de visión de Clarice. Yo asistí a ese despertar emocionada, me acerqué hasta ella, la hablé, pero no podía oírme. Nadie podía oírme. Entonces, el prodigio. Laura movió lentamente la cabeza hacia la ventana, donde estaba distraída, ensimismada, Bárbara. La reconoció, estoy segura de ello porque juraría que sonrió al verla. O eso me pareció. Sí, fue una sonrisa. No una sonrisa inequívoca, pero una sonrisa al fin y al cabo. Y emitió un frágil tosido.


  Bárbara, de inmediato, se giró y sus miradas de encontraron. Se le saltaron las lágrimas y se acercó hasta ella, cogiéndole la mano.


  —¡Laura! ¡Laura!


  

  Pero Laura sólo podía transmitir su alegría a través de los ojos, apretando la mano de Bárbara y moviendo ligeramente los labios. Todavía era pronto para que articulase palabra alguna.


  

  —¡Laura, Laura! Estás aquí. Por fin. ¿Podrás perdonarme, Laura? Te quiero. Laura, ¿podrás perdonarme? ¡Oh, Dios! Te quiero, te quiero…


  

  Y mientras Bárbara le hablaba, presa de una alegría vehemente y eufórica, la interpelaba una y otra vez, Laura asintió. Fue una inclinación de cabeza, pero suficiente para que Bárbara, sonriendo y llorando a la vez, la llenase de besos; la besaba los párpados, la boca, las mejillas, la boca otra vez, la barbilla, la frente, la boca de nuevo…


  

  En ese instante entró Clarice. Al verla, Laura ensombreció el gesto. Y Bárbara dejó de sonreír y se limpió las lágrimas con la mano izquierda. La otra la tenía entrelazada a la de Laura. Clarice sujetaba el pomo de la puerta, incrédula ante lo que veía. Me dieron ganas de abrazarla, de tocarla, de besarla. Pero yo ya estaba muerta entonces.


  

  Entonces reaccionó y volvió a su papel profesional, la fría, la distante doctora Serrano. Llegó hasta Laura, le sonrió, le dijo que no se preocupase por no poder hablar, que era normal después de tanto tiempo. Una vez más la miró las pupilas con la linterna, le tomó el pulso, tocó su frente para comprobar si tenía fiebre y usó el fonendoscopio, pidiéndola que respirara un par de veces profundamente.


  —Todo en orden. En un par de días podrás contarnos todo lo que quieras. Supongo que no tendrás hambre pero sí te apetecerá llevarte algo a la boca.


  

  Laura asintió levemente.


  

  —No te preocupes, diré que te traigan algo, pero no esperes comida sólida, nada de solomillo, ¿eh? —trató de bromear—. Un caldo te sentaría bien, pero todavía es pronto. Has estado demasiado tiempo con sonda. Me alegro mucho de que hayas despertado, Laura.


  

  Se le quebró la voz al pronunciar su nombre. Nadie lo advirtió, porque lo disfrazó de inmediato, pero yo conocía cada modulación, cada inflexión de su voz. A mí no podía engañarme con esa actuada indiferencia.


  

  Bárbara volvió a cogerle la mano y le acarició el pelo. Laura la miró con ternura y sonrió. Clarice se despidió.


  

  —Más tarde pasaré a verte. Bárbara, trata de no fatigarla mucho, aún está muy débil.


  

  Habló con las enfermeras y se dirigió directa a la capilla. Allí estaba Zósimo, con el rosario en ristre. No le molestó, se quedó sentada en el último banco, con la cabeza inclinada. ¿En qué pensaría Clarice? Sin duda estaba abatida, barruntando que no habría oportunidad de enmendarse con Laura. Tenía los ojos vidriosos y le temblaba la boca. Siempre le temblaba la boca cuando estaba a punto de llorar. Ver así a Clarice, a Clarice la categórica, la precisa, la contundente, me desarmaba. Hacía un momento, cuando Laura despertó, lo justo me parecía que fuera Bárbara quien se quedase a su lado. Pero ahora, al ver a Clarice apretando la boca, frunciéndola para contener las lágrimas, tensando esa secreta conexión entre la boca y los lacrimales, no sabía qué era lo justo o lo injusto, lo adecuado, lo bueno. Lo correcto.


  

  Después de un rato, cuando observó que el cura se santiguaba, se levantó y fue hasta él.


  

  —Buenas, insensata. Menudo semblante que traes. ¿Un mal día?


  —Hola, padre. Al contrario, Laura ha despertado.


  —Vaya, quién lo hubiera dicho por tu cara…


  —Es todo tan extraño…


  —La vida es maravillosamente extraña, doctora Serrano. Siempre nos sorprende.


  —Sí, pero no siempre nos sorprende para bien.


  —Bueno, eso, en realidad, no se sabe nunca en el momento.


  —¿Usted es inaccesible al desaliento, padre?


  —¡Pero qué dices! El desaliento acude a mí en muchas ocasiones, muchas más de las que puedes imaginar, y toca lidiar con él, contra él, pero cuando uno lo vence, avanza el doble.


  —¿Y nunca se cansa? ¿Nunca se deja derrotar?


  —A no, no, ni hablar, si me derrota algo que sea tras una intensa lucha, pero dejarme vencer no está en mi carácter. Ya me es duro aceptar que no siempre puedo cambiar ciertas cosas, que no siempre puedo ganar todas las batallas, como para dejarme vencer. Por lo menos, que haya dado todo. Entonces la derrota se encaja. Has dado todo y has perdido. Qué se le va a hacer.


  —Dejarse vencer es humano, tan humano…


  —Tan humano como luchar hasta la extenuación, incluso sabiendo de antemano que la guerra está perdida. Luchar movido por ideales, por sentimientos, alistarse como voluntario en una batalla de la que sabes que saldrás herido, tal vez de muerte, es una sensación tan intensa que hasta es recomendable de vez en cuando. Lo que nos distingue a unos y a otros es el modo de encarar la batalla diaria, doctora Serrano. Cuando estás en un quirófano, ¿acaso no haces todo lo que está en tu mano por salvar al paciente, aunque sepas que tiene nulas posibilidades?


  —Por supuesto, pero…


  —Pero nada. Uno es como es ante cualquier circunstancia.


  —Cansa, padre.


  —¡Claro que cansa, y mucho! Pero la vida no son unas vacaciones. Aunque nos dé unos días de permiso, de cierta tregua, la vida es un oficio en toda regla y a cada instante uno se perfecciona, progresa o se vicia. Supongo que tu abatimiento tiene que ver con Laura y Bárbara, ¿me equivoco?


  —No.


  —¿Tú quieres a Laura?


  —Sí, pero…


  —No, no la quieres. Uno quiere o no, pero nunca pone peros.


  —El pero es Berta, padre, lo sabe.


  —No, no lo sé. Pero tú estás debatiéndote entre Berta y Laura.


  —Así es…


  —Pues no debería de ser así, doctora Serrano.


  —No puedo evitarlo…


  —Como el vizconde de Valmont…


  —Padre…


  —Hija…


  

  Cuando Clarice regresó a la habitación, Bárbara hablaba avivadamente y Laura parecía escuchar entusiasmada.


  —¿Cómo te encuentras?


  

  Laura enarcó las cejas y Bárbara respondió por ella.


  —Bien, mucho más animada.


  —¿Necesitáis que os traiga algo?


  —No, gracias. Ha estado Ricardo, y nos ha dicho que las pruebas no han detectado secuela alguna, aparte de dolores varios y las escaras propias de estar tanto tiempo sin cambiar de postura. En un par de días le dará el alta, así que nos iremos a casa. Allí podré cuidarla y estará más cómoda.


  

  Clarice apenas pudo desdibujar el gesto de derrota.


  




  

  XVI



  

  

  

  

  Después de darle el alta, casi podía pensarse que me mudé a casa de Bárbara. Yo, una muerta, ejerciendo de huésped. Se deshacía en atenciones con Laura. Lo pasaban bien. Muy bien. Laura tenía un gran corazón y una enorme capacidad para el perdón. Yo no sé si hubiera sido capaz de perdonar a Bárbara una vez conocidas sus intenciones, su maquiavélico plan. Tal vez de perdonarla sí, pero no convivir con ella, darle una oportunidad, concederla la posibilidad de redimirse conmigo al lado. No sé si tanta humanidad hubiera sido posible en mí.


  

  Pero Bárbara se había transformado. Su semblante reflejaba tanta felicidad, hacía cada cosa con tanta dedicación y primor… Canturreaba a todas horas, siempre tenía un beso dispuesto para entregarle a Laura, un halago que brindarle. Laura, por su parte, hablaba poco. Recibía las atenciones con sumo agradecimiento, pero había algo que no me cuadraba, algo imperceptible, pero disonante. No era perfecta la situación. Bárbara no lo advertía, por eso traté, en vano, siempre en vano, de preguntarle a Laura qué le ocurría. Me acercaba mucho a ella, la susurraba… Incluso me concentré por ver si podía ser capaz de leer sus pensamientos. Pero no tengo potestad para ello. No sé si en algún momento podré hacerlo. La muerte no es como nos la enseñan en las películas.


  

  De cualquier modo, en aquella casa se respiraba tranquilidad, armonía. En cambio, en la de Clarice se acumulaba el polvo, volvía a oler a cerrado, la cama estaba siempre deshecha… Clarice volvía a desmoronarse por dentro. Eso sí, manteniendo el tipo de puertas para afuera. Como siempre. Su nombre sonó con fuerza para cubrir la plaza de director del hospital, pero no movió uno solo de sus contactos, no practicó política de pasillos, tan fructífera como enrevesada, ni siquiera resultó un cortejo para su orgullo cuando Ricardo le dio, sin saberlo, la primicia.


  

  —Doctora Serrano, cuando sea la nueva directora del hospital, ¿podría quitarme todas las guardias y subirme el sueldo?


  —¿Directora del hospital? ¿Qué quieres decir?


  —Venga, no tienes que disimular conmigo. Tu nombre es uno de los más firmes para ocupar ese puesto.


  —No lo quiero.


  —¡Clara! ¿Cómo que no lo quieres? ¿Te has vuelto loca? ¿Sabes lo que supone ser director del hospital?


  —Perfectamente, lo he pensado tantas veces que podría decirte con sumo detalle todas y cada una de sus ventajas y sus inconvenientes. Antes hubiera matado por ese puesto, pero ya no lo quiero, estoy bien como estoy. No necesito más responsabilidades. Me sobran las que tengo.


  —Clara…


  

  Y lo decía en serio. Yo fui la primera sorprendida, y aquello me hizo sentirme mal, porque denotaba el estado de dejadez que acusaba Clarice; y yo, mientras, en vez de haber estado a su lado, me volqué con Bárbara y Laura.


  

  Al principio, médicos y enfermeras la animaban para presentar un proyecto de candidatura, le daban ideas, sugerencias, le prometían apoyo incondicional, pero Clarice, una y otra vez, se mostraba ajena a aquello. No quería ni intentarlo, así que cesaron los intentos por convencerla de que podría ser una buena directora, y se replegaron en busca de otro candidato que atendiera sus reivindicaciones. No le dieron el puesto. La indiferencia de Clarice la descartó casi de inmediato. Como suele ocurrir en estos casos, el mayor capullo se hizo con el cargo. Pero como Clarice nunca compitió, tampoco le afectó el resultado. Ni sufrió las represalias que tuvieron que soportar otros, los que sí rivalizaron.


  

  A Ricardo le decepcionó la actitud de Clarice. Podía haberse preocupado, enfadado, entristecido… pero le decepcionó. Supongo que él renunció a prosperar cuando apostó por su vida familiar, arañando al trabajo migajas de tiempo para disfrutarlas junto a sus hijos y su mujer. Y ya que él no sería nunca director, que al menos sí lo fuera su amiga. Si triunfa uno…      


  

  Cuando Clarice daba todo por perdido, inyectándose la anestesia de quien vive sin ilusión, a la deriva de la inercia de los días, la vida volvió a embestirla. La vida tiene dos escenarios en los que nos atropella, invariables: cuando vivimos al límite y cuando menos nos lo esperamos.


  




  

  XVII



  

  

  

  

  Recuerdo que era martes porque todo el mundo andaba por el hospital haciendo bromas sobre el nuevo director, que había tomado posesión de su cargo, con aquello de “ni te cases ni te embarques”. Clarice incumplía una vez más las normas. Fumaba en el gabinete, sentada sobre la mesa de reuniones, con la ventana abierta de par en par, a pesar del frío que hacía fuera. Ricardo la sobresaltó al entrar bruscamente.


  

  —Una ambulancia trae para acá a Alonso Escrivá. ¿Sabes quién es? Nos lo han asignado, Clara, a ti y a mí, al hombre que ha puesto en jaque a toda la clase política. Nos haremos famosos. Habrá que dar rueda de prensa, seguro. ¡Saldremos en la televisión!


  

  A Clarice se le cambió el gesto. Alonso Escrivá… ¡Si supiera Ricardo quién era realmente Alonso Escrivá! Se quedó petrificada.


  

  —¡Despabila, Clara, viene para acá!


  

  Clarice apagó de inmediato el cigarro, se lavó los dientes y las manos, mientras Ricardo la reprendía.


  

  —Te he dicho mil veces que no debes fumar aquí. El nuevo director quiere endurecer este tema. Lo sabes, ha habido quejas.


  

  Clarice no contestó. Bajó con Ricardo a Urgencias. Tres sanitarios empujaban la camilla. Había sufrido un paro cardíaco en la cárcel; pudieron reanimarle, pero estaba muy débil. Su corazón latía dando estertores.


  —Ricardo, prepara quirófano, vamos a colocarle un marcapasos —ordenó Clarice.


  —Quiero ver a un sacerdote —balbució Alonso.


  Clarice le ignoró. O no llegó a escucharle. Alonso repitió la petición.


  —Doctora Serrano, quiere ver a un cura —dijo uno de los sanitarios.


  —No hay tiempo, ahora no puede ser —respondió tajante y seca.


  —Doctora Serrano, lo ha pedido, está en su derecho. No nos podemos negar, está muy mal.


  —¿Que no nos podemos negar? Lo primero es lo primero, salvarle la vida. Después, que vea a quien le aguante. Está a mi cargo y yo soy la responsable.


  

  Clarice empujó la camilla por el largo pasillo, sin ayuda de los celadores. Los ojos le brillaban, pero era un brillo oscuro. Al entrar en el quirófano, Ricardo preparaba a toda prisa el instrumental. Clarice se acercó a Alonso.


  

  —¡Pedazo de cabrón, dime dónde está Berta! Dime dónde está o te juro que no sales de ésta.


  

  Al escuchar a Clarice, Ricardo se abalanzó casi literalmente sobre ella y la separó de Alonso. Clarice se revolvió e intentó zafarse de lo rudos brazos de Ricardo, sin éxito. Consiguió, a duras penas, arrastrarla hasta la antesala del quirófano.


  

  —¿Qué coño te pasa, Clara?


  —Es el padre de Berta.


  —¿Qué?


  —Que ese cabrón es el padre de Berta y no puede morirse sin decir dónde enterró a su hija.


  —Clara, sal ahora mismo del quirófano, no vas a operar a ese hombre.


  —No es un hombre, es un cabrón malnacido.


  —¡Me da igual! Su vida está en peligro. Eso es lo que cuenta. Vete de aquí, por favor. O llamaré a seguridad. Se puede morir, Clara.


  —Por eso mismo no me moveré hasta que me diga dónde está Berta.


  

  En ese momento llegó un equipo de médicos y enfermeros, tres mujeres y un hombre. Ricardo consiguió entonces sacar a Clarice al pasillo, mientras el resto se preparaba para la operación, lavándose afanosamente manos y antebrazos.


  

  —Clara, estás loca. ¿Ibas a operar al padre de Berta, sin decirme nada?


  —Sí, lo iba a hacer.


  —Lo hubieras hecho siempre y cuando te hubiera dicho dónde enterró a su hija pero, ¿y si no te lo hubiera dicho? Si yo no hubiera estado ahí, escuchándolo todo, ¿qué habría pasado?


  —También le hubiera operado, Ricardo. ¿Qué crees que soy, un monstruo?


  —No lo sé, Clara, pero te juro que si te hubieras visto, te quedaría la duda. Se está muriendo, necesita un marcapasos de inmediato y tú le acosas haciéndole preguntas y amenazándole… ¿Te das cuenta de lo que has hecho?


  —No se ha muerto, Ricardo, y sabes lo importante que es para mí saber dónde está Berta enterrada. Pero si te quedas más tranquilo te diré que jamás hubiera permitido que muriera, aunque sea un hijo de puta. Soy médico, salvo vidas, como tú. Y una vida es una vida, todas merecen la pena ser salvadas. Aunque no todas merezcan lo mismo ser vividas. Pero también soy humana. Y tengo momentos de debilidad. Tenía que tratar de sonsacarle. ¿Me comprendes, verdad?


  —Joder, Alonso Escrivá, el padre de Berta… Es increíble…


  —No, no lo es, no lo es en absoluto. Así que opera a ese cabrón porque cuando salga del quirófano va a hablar, por las buenas o por las malas.


  —Tranquilízate, Clara, estás muy alterada. Vete al gabinete y cuando termine te aviso. ¿De acuerdo?


  —No, te espero aquí.


  —No es una buena idea. Vete al gabinete y espérame allí fumándote un paquete de cigarrillos, haciendo lo que quieras, pero no te quedes aquí, por favor. No me hagas llamar a seguridad.


  —¿Lo harías?


  —No tengo la certeza de que no vayas a entrar en cualquier momento al quirófano, Clara, estás muy nerviosa, fuera de ti.


  —De acuerdo, me voy. Pero en cuanto salgas…


  —Te lo juro, en cuanto salga voy cagando leches a buscarte.


  

  La operación fue todo un éxito. Rodrigo hizo gala de una absoluta concentración, a pesar de la escena acontecida minutos antes de que comenzase la intervención. Al finalizar, tal y como había prometido, fue a buscar a Clarice.


  

  —Tendrás que esperar, por lo menos, veinticuatro horas para poder hablar con él, tal vez más. Y si lo haces, por Dios, no le alteres.



  

  Clarice no contestó. Esperaría el tiempo que hiciera falta.


  

  

  Pero algo no iba bien. Alonso no se recuperaba como debiera. Las pruebas no indicaban alteración alguna, pero los síntomas las contradecían. Algo no iba bien. Su recuperación era torpe, enquistada. Clarice le observaba desde el cristal. Ni siquiera ella podía pasar. Ella menos que nadie. Algo no iba bien y no hacía falta entender de medicina para darse cuenta.


  

  




  

  XVIII



  

  

  

  

  Al séptimo día, Alonso pronunció sus primeras palabras para reclamar la visita de un sacerdote. Su tono de voz era recio, el que corresponde a un hombre sano. Pero Alonso distaba mucho de estar sano. La enfermera que le atendía se lo consultó a Rodrigo, y éste decidió ver el estado de su paciente antes de decidir cualquier cosa. Le resultó extraña la vehemencia con la que hablaba, a pesar de su fatiga, angustiosa para quien la escuchaba. Después de sopesarlo, accedió a la petición. Un celador llamó a Zósimo a su busca. No tardó mucho en llegar. Rodrigo le estaba esperando en la puerta.


  

  —Padre, está muy débil. Tal vez le dé otra impresión, porque cuando habla lo hace con cierta fortaleza. Pero no se fíe. Le dejo entrar porque su estado es muy delicado. Quizás no salga de esta.


  

  Alonso respiraba con dificultad. Zósimo, con el semblante serio, se colocó sin dilación la estola, rezó algo en susurros y, tras santiguarse, se dirigió al enfermo con una sonrisa sincera.


  

  —Ave María Purísima —entonó Alonso, circunspecto.


  —Sin pecado concebida. ¿Cómo te llamas?


  —Alonso, padre.


  —Bien, Alonso, cuéntame qué te aflige.


  —Padre, he sido una mala persona toda mi vida…


  —¿Y te arrepientes de ello?


  —Sí, padre, con el corazón en la mano.


  —¿Te arrepientes de corazón porque ves la muerte cerca o te arrepientes sin más?


  —La verdad es que nunca antes había tenido remordimientos, pero creí que no salía de la cárcel. Me dio un infarto…


  —Vamos a lo importante, ¿hay algo en concreto que quieras compartir conmigo, Alonso, algo que te pese de veras?


  —Tendría que relatarle toda mi vida, toda ella está llena de estafas, de sobornos, de amenazas, de ilegalidades… Tuve una hija y la abandoné. ¿Cree que Dios podrá perdonarme eso?


  —Si de veras sientes el mal que causaste, sí.


  —Me arrepiento de veras, padre, ¿cómo puedo demostrárselo?


  —Yo creo en tu palabra. Si me mientes, te mientes a ti. Dios, te juzgará. A él no podrás estafarle nunca.


  —Lo sé… Tuve una hija putativa, perdón, una hija fuera de mi matrimonio. Engañé a mi esposa, a quien pegaba, por cierto…


  —¿Maltratabas a tu mujer?


  —De vez en cuando, padre, no siempre.


  —Alonso…


  —También me arrepiento de eso, padre, se lo juro.


  —Continúa.


  —Engañé a mi mujer con mi secretaria. La muy idiota se quedó embarazada. Perdón, quiero decir que la muy inocente…


  —Te he entendido, sigue, Alonso, estás débil.


  —¡Al carajo mi debilidad! Tiene que darme la absolución, por si acaso. Total, que tuvo una niña y ella murió al dar a luz. Nunca me hice cargo de mi hija. Bueno, ella se puso en contacto conmigo y me sacó unas perras… Yo le di dinero suficiente para que no tuviera que preocuparse por él el resto de su vida. Y la muy puta…


  —¡Alonso!


  —Padre, perdóneme, es que toda la vida pensando de una manera no puede enmendarse en una charla. Lo que quería decir es que me sacó los cuartos y me la jugó. Se hizo pasar por una inversora, me engatusó. Todo para robarme papeles. Papeles muy comprometedores. Como sabrá, estoy en la cárcel por eso…


  —Sí, leo la prensa.


  —Tengo a todos cogidos por los cojones, padre. Como yo hable no queda limpio ni el apuntador.


  —Céntrese, Alonso. Prosiga.


  

  Alonso tosió y, al hacerlo, escupió un poco de sangre. Zósimo se la limpió con una gasa de las que había en la mesilla. Trató de hablar, pero le faltaba el aire. El cura se dispuso a darle la absolución, pero Alonso le interrumpió.


  

  —Todavía no, tengo que decirle algo más. Mi otra hija apenas me conoció, no quería saber nada de mí, su madre fue una mala madre y la puso en mi contra.


  —Alonso, que usted pegaba a su mujer…


  —Pero una cosa es una cosa y seis media docena. Mi hija, creo yo, tenía que haber estado al margen de eso. ¿No?


  —Mi opinión no es relevante. Sigue.


  —Pues mi otra hija, la de verdad, resulta que es, bueno, que era, porque murió, murió en este mismo hospital, qué cosas, ¿eh? Pues mi otra hija era bollera. Hay que joderse, una chupasangre y la otra bollera, qué suerte la mía, ¿eh, padre? Bueno, pues resulta que estaba liada con una doctora que trabaja aquí…


  

  Zósimo comprendió de pronto de quién hablaba Alonso. Sin duda, no podía ser otra que Berta. Se santiguó instintivamente.


  

  —¿Qué he dicho, padre?


  —Perdona, hay sido un acto reflejo.


  —Joder, qué susto me ha dado.


  

  Alonso volvió a toser, y un esputo de sangre cayó sobre su hombro. Zósimo lo limpiaba, cuando asomó la cabeza Ricardo.


  

  —Padre, no quiero ser impertinente, debería de salir ya. El paciente tiene que descansar.


  —¡Ni confesarse a gusto puedo uno! Ya termino, coño, déjenos en paz.


  

  Se ahogaba, le costaba hacerse entender.


  

  —¿Por dónde íbamos? —preguntó Zósimo, agitado.


  —Le estaba hablando de mi hija la bollera. Que estaba liada con una doctora que trabaja aquí. Cuando murió, me llevé el cadáver y lo enterré.


  —¿Dónde?


  —A eso voy, padre, que la novia o lo que sea, la doctora, que qué lástima que sea bollera con lo buena que está, nunca lo supo. Y mira que indagó, la jodida. Y después de tanto tiempo hoy me ingresan aquí, aquí, en este hospital precisamente, y es ella la que me atiende. Y lo primero que hace a la menor oportunidad es amenazarme para que se lo dijera. ¡La Madre del Cordero! Qué obsesión, si yo ya pensé que se le habría pasado. La verdad, me ha dado pena.


  —¿Dónde está enterrada tu hija, Alonso? —inquirió taxativamente el cura.


  —Lo siento, sé que fui un cabronazo, pero nunca se lo dije. Es que a mí me ha dado siempre mucho asco eso de las bolleras y de los maricones, padre, yo soy más de la antigua usanza, los hombres, hombres. Y punto.


  —¿Dónde está enterrada tu hija?


  

  Tosió por tercera vez, ya sin sangre, pero le faltaba el aire, Zósimo gritó a Ricardo, que no tardó en entrar. El cura acercó la cabeza hasta la boca de Alonso, mientras asentía. Rodrigo le practicó un masaje cardíaco.


  

  —¡Avise a una enfermera! —le pidió Ricardo a Zósimo.


  Y Zósimo, distanciándose un tanto de la cama, pronunció la fórmula de la absolución mientras le bendecía. Las últimas palabras de Alonso antes de morir fueron un “lo siento”.


  

  

  XIX



  

  

  

  

  —Lo sabía, sabía que estaba muy débil. No debí dejar que entrara, padre —afirmó Ricardo, abatido.


  —Lo siento en el alma. Me queda el consuelo de 
que todavía hay quien pide la extrema unción sabiendo 
lo que dice.


  —No le entiendo…


  —Que la gente es idiota. Con perdón. Sólo me llaman cuando el familiar está a punto de morir, por lo general cuando no se entera de nada, cuando está inconsciente. Y en ese estado ¿de qué se va a arrepentir?


  —¿Y no es así como debe ser? Cuando uno se va a morir, se llama al cura, ¿no?


  —Pues así sucede, pero no es lo sensato. La extremaunción es una confesión que prepara para un camino, un viático, y debe pedirse siempre que nuestra vida corra, en menor o mayor medida, cierto riesgo. Por ejemplo, una operación de apendicitis.


  —Padre, pero pedir en ese caso la extrema unción a mí me daría mal fario.


  —Bobadas. Lo que es absurdo es pedirla cuando quien la recibe no se entera de lo que se le está diciendo.


  —Bueno, y Alonso, ¿qué le dijo? ¿Se arrepintió?


  —No puedo contarte nada, Ricardo.


  —Es que está pálido, como si hubiera contemplado por vez primera la muerte, y pensé que algo gordo le habría confesado ese cabronazo.


  —Algo gordo, sí, Ricardo, en efecto, algo gordo...


  —Voy a avisar a Clarice. ¿Me acompaña? Se va a desmoronar cuando sepa que Alonso ha muerto.


  —Me imagino.


  —A usted no le habrá dicho nada, ¿verdad? Sobre lo de la tumba…


  —¿Qué tumba? —preguntó Zósimo haciéndose el despistado.


  —Nada, nada, cosas de Clarice. Por cierto, el nombre de Zósimo ¿de dónde viene? Porque, con todos mis respetos, es raro de cojones.


  —Es una larga tradición familiar. Todos los primogénitos fuimos bautizados con ese nombre.


  —Pues menos mal que en usted acaba la saga.


  

  Zósimo le miró con semblante severo. No le hizo gracia el comentario. Quizás en otro momento lo hubiera encontrado jocoso, incluso hubiera ahondado en la broma, pero no después de lo sucedido. Antes de entrar en el gabinete, Zósimo se restregó la cara con las palmas de las manos y se ahuecó el pelo, mecánicamente.


  

  —Padre, está temblando.


  —Ya lo sé, Ricardo, ya lo sé.


  

  Clarice estaba recostada en el sofá. Se había quedado dormida. Ricardo hizo presión sobre su hombro, zarandeándola ligeramente. Cuando abrió los ojos, despacio, y vio a Ricardo y Zósimo se incorporó de inmediato.


  

  —¿Qué ha pasado? ¿Puedo entrar a hablar con él ya? —preguntó un poco desorientada.


  —Clara, ha muerto —sentenció Ricardo sin poder sostener la mirada de Clarice.


  —¡Joder, Ricardo! ¡Joder, joder! No puedo creerlo. ¿Sabes lo que supone para mí eso?


  —Sí, lo sé perfectamente, pero no hemos podido hacer nada, lo siento muchísimo, Clara, de verdad.


  —Lamento haberte gritado. ¿Qué ha ocurrido? —se disculpó Clarice en un tono conciliador.


  —Su corazón no aguantó. No respondía bien y acabó por dejar de latir. Zósimo estaba con él. Pidió a una enfermera que fuese un cura, a confesarle…


  —Zósimo, ¿habló con él? —inquirió Clarice, de nuevo un tanto agitada.


  —Sí, le confesé.


  —¿Le dio tiempo a escuchar todo lo que tenía que decirle o murió mientras le hablaba? —quiso saber Clarice, tratando de domar su excitación.


  —Murió justo cuando le impartía la absolución.


  —¿Le absolvió? ¿A ese canalla? Hay cosas que, al escucharlas, me alejan tanto de mi propio credo…


  

  Clarice se levantó del sofá. Tras unos instantes de silencio, agarró a Zósimo por el brazo. Se le iluminaron los ojos.


  

  —¿Se lo dijo?


  —¿Qué quieres decir? —respondió Zósimo, quizás buscando un poco más de tiempo para ofrecerle la respuesta adecuada.


  —Lo sabe perfectamente, padre. Quiero saber si le reveló dónde está enterrada Berta.


  

  Zósimo tardó en responder. Miraba alternativamente a Ricardo y a Clarice, a Clarice y a Ricardo. Notaba la presión sobre su brazo.


  

  —Sí y no…


  —No estoy para juegos, ni para disquisiciones metafísicas. ¿Se lo dijo o no?


  —Sí y no, Clara. Me lo dijo, sé dónde está enterrada Berta, pero, con todo el dolor de mi alma, y no es una frase hecha, créeme, no puedo decírtelo. Lo contó mientras le confesaba. Es, técnicamente, secreto de confesión.


  

  Clarice dio media vuelta sobre sí, tratando de calmarse, intentando serenar un ánimo que, en cualquier momento, iba a saltar por los aires.


  

  —¿‘Técnicamente’ es secreto de confesión?


  —Sí; aunque el hecho de que me contase dónde está Berta fuese más una confidencia que una confesión, el contexto es el que es, y todo lo que se dice mientras uno está confesando queda amparado por el secreto de confesión.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —interrumpió Ricardo.


  —Para mí tampoco es cómodo, ni fácil, ni agradable, os lo puedo asegurar. Clara, sé lo que supone para ti esta información y, sin embargo, no puedo compartirla…


  —¡Pues pida una dispensa al Papa!


  —Podría hablar con el obispo, pero, entre que no tengo muy buena prensa para con los ortodoxos y menos con la alta curia, y que el secreto de confesión es inviolable, no admite excepciones, me temo que no serviría de nada.


  

  Se sembró un silencio cuyas raíces asfixiaban e inmovilizan a los tres. Cada uno se parapetó tras sus pensamientos y evitó tropezar con la mirada de los otros. Finalmente, Clarice, con un tono entre abatido y sarcástico, habló:


  

  —La única persona que podía ayudarme a encontrar a Berta ha muerto. Y, justo antes de morir, le confía el secreto a un hombre tan íntegro que no piensa quebrantar un silencio seguramente mal entendido. Me doy por jodida. Para toda la vida. Muchas gracias, padre.


  

  Yo también lo había escuchado. Yo ya sabía dónde estaba mi cuerpo enterrado. ¿Y de qué me servía? Nunca me preocupó. Soy, aunque sin cuerpo. Eso me basta. Pero no a Clarice, ¿por qué la sigo llamando así?. También era depositaria de esa información, pero en mí nada valía. Me frustró.


  

  —Clara, te juro que si pudiera hacer algo, lo haría…


  —Pero seguro que eso se lo contó no como pecado, sino como indicación para que usted, a su vez, se lo dijera a Clara —apuntó Ricardo, conciliador.


  —Seguramente, Ricardo, pero es que le estaba confesando, y nada de lo que se cuenta en una confesión puede ser revelado.


  

  Clarice salió del gabinete dando un portazo. Su primer impulso fue llamar a Laura. Sacó el teléfono móvil y buscó su contacto en la agenda de direcciones. No lo hizo. No, de entre todas las personas que conocía Clarice la única con la que no debía deshogarse, estando yo, mi tumba y mi recuerdo de por medio, era Laura. Clarice lo supo entonces. Rompió a llorar. Buscó los baños, se encerró en un cuarto y, sentada sobre la taza, lloró desconsolada.


  

  He visto tan pocas veces llorar así a Clarice que se me sobrecogió el alma. En ocasiones, las palabras sólo devienen en lugares comunes. Me sobrecogió el alma.  Aunque la frase seguramente se ha usado cientos de millones de veces siento que nunca antes cobró tanto sentido como cuando yo la sentí y la dejé escrita. Pero seguramente todos los que la han utilizado sintiesen lo mismo que yo. Que solo en ellos cobró sentido. Decir de mí que se me sobrecogió el alma es un disparate. Yo soy sólo alma. Yo, ya estaba muerta entonces.


  

  Mientras estuvimos juntas, antes de morir yo, vi a Clarice llorar de risa en múltiples ocasiones. Sobre todo tengo muy presente la primera de ellas, cuando, al principio de nuestra relación, había preparado una cena romántica, con velas y música escogida con intención de que la sobremesa fuera sobrecama. Estaba radiante, espectacular. Cuando me abrió la puerta de su casa la vi con un vestido negro ceñido, sujeto a los hombros por dos delgados tirantes, que dejaban la espalda al aire. Sus pechos, tersos y firmes, advertían por sus movimientos, libres, oscilantes, que no quedaban apresados por sujetador alguno. Y sus piernas… el vestido le cubría con dificultad las rodillas, y ese color de piel, tostado, luminoso, resaltaba sobre los tacones verde arbolado, como los pequeños y delicados adornos que cubrían el pelo. Negro y verde, una extraña combinación que me cautivó.


  

  Después de cenar, nos sentamos a charlar en el sofá, y Clarice aprovechó un silencio, quizás el primero que se formaba desde que llegué, para besarme. Se acercó muy despacio, anticipando lo que iba a ocurrir, me sujetó la barbilla con el pulgar e índice y, cuando sus labios rozaban casi los míos, entreabrí los ojos. Entonces descubrí su tic. Y no pude evitar sonreír. Justo cuando nuestras bocas se iban a fundir en un apasionado beso, el labio superior de Clarice se alzó del mismo modo en que los perros lo mueven antes de gruñir. Clarice no me creyó al principio, nadie se lo había dicho. Ella misma nunca lo detectó. Pero lo hacía, no siempre. Desde entonces, cada vez que me besaba, yo entreabría los ojos esperando aquel gesto que tanto me gustaba, que conjuraba la ternura y la magia de la vez primera en que lo hizo. Clarice se levantó para mirarse al espejo. “¡Si te ha salido cuando me ibas a besar, no sé qué buscas, qué miras, ven, anda!”, le dije. Y regresó a mis brazos riéndose, con una risa ahuecada, sonora, que despertó la mía. Y ambas nos reímos, nos reímos hasta que a Clarice se le saltaron las lágrimas de tanto reír.


  

  Después me llevó a la habitación, me desvistió con demora, besando cada parte de mi cuerpo que iba quedando al descubierto. Me acariciaba los muslos, me besaba el cuello, ensalivaba mis pezones… Pensé que tendría un orgasmo allí mismo, sin necesidad de que alcanzara mi sexo. Lo debió de notar porque paró y me tendió en la cama. Se apostó sobre mí, y entonces volvió a hacerlo. Lo del labio. Me volvía loca. Y sus jadeos. Yo nunca he gemido, más por pudor que por otra cosa, porque muchas veces me apetecía hacerlo y era yo misma quien me reprimía. Clarice solía decirme que no los ahogara, que los dejara salir, que la excitaban, pero no siempre podía complacerla en ese punto.


  

  Nos reíamos mucho en la cama. Cuando hacía calor nuestros cuerpos sudaban a raudales y, por el movimiento, de caderas, de pechos, de pelvis, surgía una suerte de ventosa entre nosotras que se pegaba y despegaba, y al despegarse emitía un sonido divertido que nos desabrochaba la sonrisa. Reíamos y follábamos, follábamos y reíamos…


  

  A mí me excitaba la mera presencia de Clarice. Solía decirle que a su lado no dejaba de “gotear hermosamente”, una expresión que invita le hizo sonreír. “Gotear hermosamente”. Eso me procuraba Clarice. No hacía falta que me tocase, que me mirase. Su proximidad física ya obraba el milagro.


  

  Y ahora estaba allí, en un sombrío cuarto de baño, llorando. Llorando, en cierto modo, por mí. Y yo no podía consolarla, no podía abrazarla, besarla, decirle que todo iba a salir bien. Yo ya estaba muerta entonces. Un poco más muerta, si cabe, por la tremenda impotencia que me laceraba.


  

  Clarice salió, se lavó la cara y siguió trabajando, como si nada hubiera ocurrido. Evitó pasar cerca de la capilla y también esquivó la cafetería. No probó bocado. Al salir del hospital, se dirigió al ‘El secreto’, aunque no tenía actuación. Se encontró a Gabriella de excelente humor. La abrazó, la abrazó como si la vida le fuera en ese abrazo, se entregó a él. Gabriella se sorprendió.


  

  —¿Todo bien?


  —No. Pero necesitaba ese abrazo.


  —Puedo meter en el horno un par de docenas más, si quieres.


  

  Clarice sonrió el cumplido.


  

  —¿Por qué estás tan radiante?


  —No, primero tú, quiero saber qué le sucede a la doctora, por qué ha estado este tiempo tan arisca, por qué ha venido hoy a verme sin previo aviso. Quiero saberlo todo, cara.


  —Hoy ha muerto el padre de Berta.


  

  Gabriella volvió a abrazarla mientras le expresaba sus condolencias.


  

  —Nunca sabré ya dónde está enterrada.


  —Clara, hemos hablado mil veces sobre eso. ¿Qué más da dónde esté su cuerpo? Es su recuerdo lo que tienes que visitar.


  —Es una cuenta pendiente que tengo que saldar, Gabriella. Y ya nunca podré hacerlo.


  —Te curarás…


  —No, es algo crónico, pero lo asumiré. Espero poder vivir con ello.


  —Lo harás. Es cuestión de tiempo.


  —¿Más tiempo, aún?


  —Sí, cada duelo requiere un tiempo preciso, unos más, otros menos.


  —El mío dura demasiado y no tiene visos de cerrarse.


  —Lo hará, Clara, todo círculo termina por ser cerrado si uno quiere. Tienes una capacidad de amar que me asombra, creo que no he conocido a nadie que amase tanto como tú a Berta.


  —Cuando uno se queda enganchado a alguien, siempre nos admira su capacidad de amar, pero jamás reparamos en la capacidad de la persona amada de entregarse. Nunca pensamos ¿qué me habrá dado para que le ame de esa forma? El mérito, a ojos de todos, es de quien ama, y nunca de quien es amado.


  —Es que el mérito está en amar, que es activo, y no en quien es amado, que es pasivo, querida.


  —No estoy tan segura. De cualquier manera, amo a Berta, pero también a Laura… Dejemos de hablar de mí. ¿Qué te ha ocurrido que te ha dejado ese brillo en los ojos?


  —Uno de mis hijos está en la ruina. No el gay, otro. Lo perdió todo. Su mujer se separó de él y cayó en una depresión. Duerme en un albergue, en Nápoles. Me pidió dinero para abrir su propio negocio. Confío en él, multiplicará cuanto le dé, pero la cuestión es que mis ahorros no son suficientes y había pensado incluso en vender ‘El secreto’.


  —¡Gabriella!


  —No eres madre; si no, lo entenderías perfectamente. Por fortuna, ¡tengo una socia! ¡Una socia que me ha comprado el 49 por ciento de mis acciones! Con ese dinero sí que podrá Alberto, mi hijo, abrir su negocio. Quiere montar una consultoría pero, claro, necesita una oficina. Lleva toda la vida trabajando en ese ámbito, lo conoce a la perfección y ha trabajado con los grandes. No tendrá muchos problemas en despegar. Le irá bien, me devolverá el préstamo y todos tan felices.


  —¿Y quién será la otra dueña de ‘El secreto’?


  

  Gabriella miró con cierta tristeza a Clarice.


  

  —Bárbara…


  —¿Bárbara?


  —Sí, una noche estuve contándole a Laura todos estos problemas, estaba desesperada. Sólo quería desahogarme, pero ella debió de proponerle la idea a Bárbara, y la aceptó encantada. Vino al día siguiente, me expuso sus condiciones, y nos entendimos a la perfección.


  —¿Qué condiciones?


  —Ninguna. Eso es lo mejor de todo. Sin condiciones.


  —Ya…


  —No te hace mucha gracia que sea Bárbara, ¿verdad?


  —No es asunto mío. Me alegro por ti.


  —Pero lo que sí que hemos hablado, y en eso estamos de acuerdo ambas, es de que queremos que sigas tocando.


  —No sé si podré hacerlo, Gabriella…


  —Clara, no tiene nada que ver contigo, y ella, créeme, no puso pegas, al contrario, no se lo imaginaba de otro modo.


  —Tengo que pensarlo…


  —No hay nada que pensar, no ha cambiado nada. Además, yo soy la patrona, tengo el 51 por ciento, es decir, la última palabra que, insisto, en este caso no ha hecho falta aplicarla porque había acuerdo desde el principio.


  —Necesito a Laura en mi vida, Gabriella —espetó inopinadamente.


  —Clara, eso es difícil, sabes que están juntas…


  —Lo sé, sé que nunca encontraré a Berta y que he perdido a Laura, lo sé, pero eso no evita que la quiera. Hoy no puedo dormir sola.


  —Quédate en casa, si quieres.


  —No, no me refiero a ese tipo de compañía, aunque la agradezco.


  —Lo suponía, pero te lastimarás.


  —Qué importa ya…


  —A mí me importa.


  

  Clarice miró a Gabriella y la besó en los labios, sellando el agradecimiento.


  

  —Porque eres tú, pero ya sabes que a mí estas cosas no me van. ¡Es broma! No es broma pero…


  —Sé lo que quieres decir. Voy a pedir una copa, a ver qué hay por aquí.


  —Se cuece lo de siempre, así que antes de que te sirvan la copa ya tendrás a alguien mariposeando a tu alrededor.


  —Ummm… —ronroneó, desganada, Clarice.


  —Clara, no lo hagas si no lo sientes.


  —No puedo dormir hoy sola. Esta noche no.


  

  Y Clarice se dirigió a la barra, donde pedía un ron con limón una morena de pelo largo, rizado. Clarice la rozó con intención la cintura, como para hacerse sitio, lo que obligó a la mujer a girarse. Se miraron y sonrieron. Con Clarice siempre funcionaba así. Te miraba y te vencía, te convencía. Vi cómo hacían el amor esa noche, y me produjo una tristeza infinita porque fue todo tan brutal, tan salvaje… No salvaje como cuando nosotras nos amábamos salvajemente, con instinto animal. De otro modo, tosco, bruto, casi grosero. No me gustó, me resultó violento. Sobre todo cuando Clarice le pidió a la mujer que se marchase. “Márchate, por favor”. Nunca entendí cómo era capaz, después de haberse acostado con ellas, de despedirlas así.


  

  *  *  *


  

  Clarice seguía siendo la mujer con los ojos más tristes de la ciudad. Los días parecían una rueda de molino para ella. Encarnaba —¿quién no lo ha hecho alguna vez?— el mito de Sísifo, condenado a empujar una roca colosal hasta la cima de una empinada montaña para, una vez alcanzada la cumbre, volver a comenzar de nuevo con la absurda tarea.


  Le costaba levantarse, despertarse, dormía cada vez más, leía cada vez menos. Sólo se centraba en el trabajo. Fuera de él, nada parecía importarle. Siguió tocando en ‘El secreto’, donde veía a Laura, con la que apenas hablaba. La primera vez que se encontraron, después de haberse recuperado del todo, fue en el local. Laura estaba preciosa. Laura era preciosa. Pero no feliz. ¿Lo advertía Clarice? No lo sé. Yo sí lo notaba. Bárbara le colmaba de atenciones, a las que ella respondía agradecida, pero no entregada.


  

  Cuando la vio entrar, Clarice se incorporó sobre el taburete y dio un largo trago a la copa. De inmediato se acercó a Laura, la besó efusivamente —pero su efusión era medida, no desbordada— y también besó a Bárbara, de un modo mucho menos apasionado, casi funcionarial.


  

  —¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien, está recuperada del todo —contestó Bárbara por ella.


  

  Laura miró a Clarice como disculpándose.


  

  —Te veo mucho más delgada —dijo Laura mirando indiscretamente a Clarice.


  —Sí, delgada y desmejorada, puedes decirlo. En cambio tú estás resplandeciente. Se nota que la convalecencia te ha sentado a la perfección.


  —Necesitaba un descanso.


  —Te lo merecías, tienes razón, siento que haya sido provocado de tal manera, pero…  ¡Mírate! ¡Estás guapísima!


  

  Laura se sonrojó y Bárbara le cogió la mano.


  

  —Ven —tiró de ella—, vamos a tomar algo, estoy seca.


  —Ahora nos vemos —se despidió, resignada, Laura.


  —Sí, ahora nos vemos —susurró Clarice.


  

  Clarice se sentó en el piano y comenzó entonando, con mucha intención, la canción preferida de Laura: ‘El hombre del piano’, un clásico de Billie Joel. A Clarice no le entusiasmaba, había canciones que, de tanto escucharlas, enflaquecían su encanto. Pero la tocó con tanto virtuosismo, con tanta entrega que renacía de entre sus dedos como por vez primera.


  

  Laura no pasó por alto el detalle, la complicidad, y se le empañaron los ojos. Bárbara se preocupó.


  

  —¿Qué sucede?


  —No te preocupes, es el humo. Ya no me acordaba de lo cargado de estos ambientes.


  —Sí, tengo que hablar con Gabriella. Quizás sería interesante colocar un par de extractores.


  —¿Te importa si me voy a casa?


  —No, pero nos vamos juntas, es la primera vez que sales, es normal que te canses, que estés molesta. Poco a poco.


  —Quédate, de verdad, tomaré un taxi.


  —Ni hablar, vamos en coche. Espera, voy a buscar los abrigos.


  

  Bárbara se levantó de la mesa bajo la atenta mirada de Clarice, que modificaba a su antojo la melodía de aquel hombre sentado al piano. Medio local coreaba el tema. Laura no quitaba los ojos de Clarice. Ambas se hablaban, pero no se entendían. Los ojos nunca mienten, pero hay que conocer bien su idioma. Leer en ellos lo que están diciendo, y no lo que uno cree que dicen. Yo supe perfectamente lo que cada una le confesaba a la otra. Me resultó transparente como el cristal. 



  

  Al tenderle Bárbara el abrigo, Laura salió de su ensimismamiento y, al verlas salir del local, Clarice remató el tema imprimiéndole un final agónico, tumultuoso. Las canciones que interpretó a continuación resultaron insulsas, inexpresivas. Cuando terminó su actuación, se acercó hasta Gabriella.


  

  —No puedo seguir tocando aquí, me mataría ver cada noche a Laura. Al menos, por un tiempo, tengo que dejarlo. ¿Me comprendes, verdad?


  —Sí, cara, perfectamente. Pero te pido una cosa, y en serio. Ni se te ocurra desaparecer, ¿entiendes? Quiero saber de ti, quiero que vengas a verme, aquí o a casa.


  —Lo haré.


  —¿De verdad?


  —Lo prometo, te llamaré.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé, quizás cogerme esas vacaciones antes de que termine el año y las pierda.


  —¡Buenísima idea!


  —No lo sé aún, estoy improvisando.


  

  Se despidieron con un fuerte abrazo. Clarice, en efecto, iba a cogerse unos días de vacaciones, aunque ella aún no lo sabía. No podía saberlo. No podía siquiera imaginarse cuán sorprendente podría ser la vida cuando se afana en ello. Se cogería vacaciones aunque no lo fueran exactamente.


  XX



  

  

  

  

  ¿Qué hacía Clarice fuera del hospital? Nada. Sus tardes eran tardes de decadencia. Tardes perdidas, en las que brujuleaba sin un fin concreto, sin un propósito conciso, claro. Cogía libros, los ojeaba, los devolvía a su estante. Se sentaba al piano, lo hacía sonar, vencía la tapa. Se tumbaba en la cama, cerraba los ojos, se levantaba. Se duchaba, se arreglaba. Se volvía a enfundar ropa de estar por casa. Empuñaba el móvil, jugaba con él, quizás pensando en llamar a alguien, lo colocaba sobre la mesa. Encendía la televisión, pasaba los canales con el mando a distancia, sin detenerse en ninguno, mecánicamente, por el puro placer —aunque no lo era— de saltar de uno a otro sin más.


  

  Sus tardes eran decadencia pura. Las noches, por lo menos, convocaban al sueño. Y el sueño, como todas las mujeres sobre la faz de la tierra, se entregaba a ella.


  

  *  *  *


  

  La jornada aquel día fue agotadora. Una guardia sin tregua, sin un descanso. Clarice no podía tirar de sí. Recogió sus cosas y se dispuso a marcharse. Se encontró con Ricardo en la puerta del hospital.


  

  —¿Qué haces aquí fuera?


  —He vuelto a fumar, sólo de vez en cuando. Puedo dejarlo cuando quiera.


  —Ya lo veo. Eso dicen todos los adictos. ¿Por qué no fumas en el gabinete? Aquí te vas a congelar.


  —Está prohibido, lo sabes de sobra.


  —¿Y qué? ¿A quién le molesta? Abre la ventana y fuma junto a ella. Se ventila rápido, se tarda menos tiempo. Es más rentable para el hospital dejarnos fumar allí. Algún día se darán cuenta de ello.


  —Apenas hemos hablado estas últimas semanas…


  —Sí, demasiado trabajo.


  —Siempre hay demasiado trabajo y eso nunca ha sido un impedimento para comer juntos, para intercambiar un par de frases. ¿Estás bien, Clara?


  —Sí, perfectamente.


  —Zósimo me pregunta cada vez que me ve por ti.


  —Pues dile de mi parte…


  

  No terminó la frase. Le dio un beso en la mejilla a Ricardo y se despidió.


  

  —Mañana, si quieres, comemos juntos —propuso Clarice.


  —¡Eso sería estupendo! Descansa.


  —Besos a los niños.


  

  Cuando llegó a casa había una junta de vecinos en el portal. Clarice nunca entendió por qué no alquilaban una pequeña sala (seguro que la parroquia podría cederles una) o se citaban en una cafetería para debatir los asuntos domésticos. Allí estaban todos los inquilinos, propietarios y alquilados, la mayoría de pie, aunque los que vivían en el bajo sacaban alguna que otra silla para los más mayores. Como si aquello no fuera con ella, ajena al orden del día, Clarice saludó y abrió su buzón. Recogió las cartas sin mirarlas y subió andando.


  

  Al entrar en la cocina, dejó el bolso, se despojó del abrigo y se sirvió un vaso de leche fría. Se encendió un cigarrillo. Puso la calefacción. Se sirvió un segundo vaso de leche fría. Estaba apoyaba de espaldas a la pila de fregar. No sé en qué pensaría. Como un acto reflejo, cogió el correo. Dos cartas del banco, publicidad de un restaurante chino, otra publicidad de unos grandes almacenes y un sobre gastado escrito a mano. Dejo el resto de nuevo sobre la mesa y se detuvo a mirarlo. No reconocía la letra. Era un sobre antiguo, porque la solapa estaba pegada con saliva. Ya no se veían sobres así. Miró el matasellos: Burgos. ¿A quién conocía Clarice en Burgos? Que yo recordase, a nadie. No había remitente. Lo abrió con cuidado, utilizando un cuchillo. ¿Por qué tantas atenciones? Quizás ella misma tuviese entonces una premonición.


  

  Dentro, una postal. De la catedral de Burgos. Una vista exterior. Aérea. Clarice solía decir que la catedral de Burgos era el cofre, la de Segovia, el tesoro y el retablo de la catedral de Toledo, la joya. Verdaderamente el exterior del templo burgalés es monumental. Sobrecogedor. Sus filigranas daban cuenta de lo exquisita y delicada que puede ser la mano del hombre cuando se lo propone. Clarice lo miró. Alejó la postal para verla con cierta perspectiva. Le dio la vuelta. Leyó el texto escrito con una letra redonda, de trazo distinguido aunque las letras estaban apelmazadas unas contra otras. Aquella letra tenía una fuerte personalidad.


  

  “Querida Clara,


  Burgos es maravilloso. Pero de todo Burgos, te recomiendo encarecidamente que visites un pequeño pueblo. No te costará encontrarlo, tiene uno de los mosaicos mejor conservados de toda España sobre el dios Baco y los trabajos de Hércules. Yo, aquí, en este pueblo, “hace tiempo que camino hacia luz”. Espero que comprendas. Rezo por ti. 


  

  Un abrazo,


  Zósimo”


  

  Clarice leyó y releyó la postal. ¿Cuántas veces lo hizo? No puedo decirlo. Pero comprendió el mensaje de Zósimo, lo que Zósimo le estaba diciendo sin decir. Entre las líneas escritas se descolgaba la información que tanto tiempo llevaba persiguiendo Clarice. Allí estaba yo enterrada. En ese pueblecito burgalés famoso por su mosaico que Clarice no tardó en encontrar por Internet. Preparó una pequeña maleta en la que metió sólo ropa —casi toda ella de abrigo— y algunos enseres personales, cepillo de dientes, desodorante… Al día siguiente habló con el director para que le firmase las vacaciones. Dos semanas. Se despidió de Ricardo, al que le dijo que tenía que marcharse por un asunto personal, y arrancó el coche, rumbo Burgos, como quien se dirige a una cita expresa con el destino.  
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  De haber dispuesto de una, hubiese dado la vida por saber qué pasaba por la cabeza de Clarice durante el trayecto de casi dos horas. No puso música, no hizo parada alguna. Sonó el móvil, pero lo llevaba dentro del bolso. No le preocupó saber quién llamaba.


  

  Tomó el desvío de Aranda de Duero y después, durante una media hora, condujo por carreteras secundarias, estrechas, franqueadas a intervalos por altos chopos, estilizados, cuyo sonido, al impacto del aire, hacía pensar en la proximidad del mar. Quizás se refiriese a eso Machado al hablar del mar de Castilla. Divisamos —al menos yo, aunque supongo que a Clarice no le pasaría inadvertido— una ermita en lo alto de un cerro, con un Santo Cristo de tamaño natural sobre el tejado. Puso el intermitente y se metió en aquel pueblo.


  

  Las calles eran muy estrechas. Dio un par de vueltas, en busca de la plaza. Cuando la encontró, sobria, despoblada de gente y de adorno alguno, paró. Curioseó, sin bajarse del coche. Había un pequeño bar. Echó el freno de mano, quitó las llaves del contacto y se bajó.


  

  Las luces estaban apagadas, la televisión puesta. No había clientes ni quien atendiera la barra. Se sentó en uno de los taburetes y tosió, por llamar la atención. Una cabeza asomó desde uno de los extremos, por donde salió una mujer entrada en años, un tanto despeinada, con una camiseta que publicitaba refresco.


  —Buenos días —dijo Clarice.


  —Hola —respondió, lacónica la mujer, como si la visita de Clarice le hubiese interrumpido algo más interesante que servir a un desconocido.


  —Quería un café con leche y una tostada.


  —No tenemos tostadas.


  —Pues… algo de comer —sugirió Clarice en un tono amistoso.


  —Magdalenas o bizcochos.


  —Bizcochos. Tres, por favor.


  

  La mujer le dio la espalda a Clarice para prepararle el café. La leche se la sirvió directamente del envase, y los bizcochos se los dejó sobre la barra. “Martínez”. Esa marca de bollería industrial era la misma que a mí tanto me gustaba. Me hizo gracia el detalle. No sé si Clarice pensó lo mismo.


  

  —Son dos cincuenta —informó la mujer al dejar el café delante de Clarice, como urgiéndola a pagar cuanto antes y a terminar rápido la consumición.


  —¿Dónde está el cementerio?


  

  Le extrañó la pregunta. Miró a Clarice como escrutando sus intenciones. Desconfiaba de los forasteros, era algo natural en los pueblos. Clarice lo advirtió, y por ello amplió un poco más su propósito.


  

  —Un familiar está enterrado aquí, Berta Guzmán. Hace años que no vengo. En realidad, no pude venir al entierro, y creo que ya va siendo hora de que visite la tumba.


  —¿Berta Guzmán?


  

  Clarice rectificó.


  —Escrivá Guzmán. Su padre es Alonso Escrivá.


  —No me suena.


  —Nunca vino mucho por aquí. Murió también, hace poco.


  —No me suena…


  —¿Estará abierto ahora?


  —¿El qué?


  —El cementerio.


  —Es probable.


  —¿Queda muy lejos?


  

  La mujer aún no había decidido si aquella extraña era o no merecedora de las indicaciones que pedía. 


  

  —Por cierto, ¿hay algún hostal en el pueblo?


  —¿Aquí?


  —Sí.


  

  La mujer esbozó una sonrisa de superioridad, como si aquella pregunta hubiese demostrado cierta inferioridad en Clarice.


  

  —No. ¿Cómo va a ver aquí algo de eso?


  —¿Y dónde puedo dormir?


  —No lo sé.


  —¿Hay algún otro pueblo que sí que tenga hostal o pensión?


  

  La mujer se quedó pensativa. Tras unos instantes, respondió.


  

  —Me parece que en Caleruega puede haber. Y si no, en Silos.


  —¿A cuánto está Caleruega de aquí?


  —Diez minutos en coche, dirección Silos. Pero no le aseguro que haya hosterías allí. En Silos, seguro. En Caleruega, puede que sí, puede que no.


  —Y Silos, ¿está muy lejos?


  —¿En coche?


  —Sí, en coche, claro.


  —Media hora, más o menos, depende de lo rápido y lo bien que conduzca usted.


  —Pues probaré primero en Caleruega, a ver si hay suerte.


  —No, si no es cuestión de suerte, es cuestión de que haya o no hosterías.


  

  ‘Hosterías’. La gente de pueblo siempre sorprende con algún vocablo que para ellos es cotidiano pero que, para los de ciudad, nos resulta un auténtico hallazgo.


  

  —Pero primero me gustaría visitar el cementerio. ¿Cómo llego hasta él?


  —¿Sabe dónde está el Santo Cristo? —contestó, más animada.


  —Lo he visto desde la carretera.


  —Pues cuando esté arriba, a la izquierda, verá un camino de cipreses, donde están las bodegas. Sígalo y, al final, encontrará el cementerio.


  —¿Y si está cerrado?


  —Entonces tendrá que pedir la llave.


  —¿Dónde vive el cura?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Para pedirle la llave.


  —Es que él no la tiene. Bueno, tendrá copia, digo yo, pero la llave del cementerio la tiene la Tomasa.


  

  Por el gesto que dibujó en su cara, inconsciente, Clarice estaba a punto de desesperarse. Respiró, se encendió un cigarrillo y siguió hablando con la lugareña.


  

  —¿Fuma negro?


  —No, es una marca extranjera, francesa, parecen negros, pero son rubios. Galois. ¿Quiere uno?


  —Qué asco, no gracias. ¿De dónde es usted?


  —De Madrid.


  —Pues es raro que la gente de Madrid fume tabaco negro, ¿a que sí?


  —Sí, ya poca gente fuma negro.


  —Claro, ya se lo decía yo.


  —Pero estos cigarrillos son rubios. ¿Quién es Tomasa?


  —La que tiene la llave del cementerio. Aunque estoy casi por asegurarle que estará abierto.


  —Pero ¿si no es así?


  —Entonces vaya a ver a la Tomasa.


  —¿Dónde vive?


  —Ah, pues aquí al lado, saliendo del bar, sube esta primera calle, que está en pendiente, y al subirla tuerce a la izquierda. Verá una casa que tiene dos piedras de molino a la entrada. Allí vive la Tomasa. Dígale que va de mi parte, no vaya a ser que, al no conocerla, se asuste y no abra.


  —Muchas gracias. Me llamo Clara —y le tendió la mano.


  —Tanto gusto, yo, Jose. María José, pero todos me llaman Jose —y apretó con fuerza la mano de Clarice.


  

  Cuando hubo terminado el café y los bizcochos, dejó tres euros sobre la barra y se despidió.


  

  —Seguro que nos veremos otra vez, quizás me quede unos días.


  —De acuerdo, muy bien.


  

  Se montó en el coche y dio vueltas y más vueltas hasta encontrar un camino que subiera al Santo Cristo. Lo veía perfectamente, en lo alto, pero no daba con calle alguna que le permitiera entrar con el coche, así que decidió aparcarlo y caminar. Hacía frío en aquel pueblo. Burgos es terreno vedado para frioleros. Hay veces que hasta es capaz, ese frío súbdito del Cid, de cortar la respiración. Yo lo conocía bien. Mi madre y yo recorrimos Castilla y León a fondo. Y la provincia de Burgos tiene parajes maravillosos: Covarrubias, Gumiel de Izán, Coruña del Conde, Peñaranda, Silos… Pero aquel pueblo no lo conocía. Seguramente pasé delante de él en alguna ocasión. Con mi madre. Pero no me acuerdo. Nada en él me resultaba familiar.


  

  Clarice llevaba botas de montaña, unos vaqueros azul marino y una trenca. Caminaba con cierto aire ceremonial, observado todos los detalles que encontraba a su paso. En efecto, tal y como le adelantó Jose, había bastantes bodegas en el camino, punto de reunión de las familias en los pueblos. Los famosos merenderos. Pero estaban todos cerrados; no eran ni el momento del día ni la estación del año más adecuados para frecuentarlos. Aunque seguro que muchos tendrían chimeneas. O gloria, ese sistema de calefacción que consiste en una especie de estufa que distribuye el calor por debajo del suelo. A mí me fascinaba ese mecanismo, por el simple hecho de que a mí siempre me ha gustado andar descalza.


  

  Al final del camino, había una verja de hierro forjado que dejaba ver algunas lápidas. Habíamos llegado. Clarice abrió sin mayor problema el cerrojo. No era muy grande el campo santo. Al fondo, había un pequeño apartado, como una segregación. Quizás, antiguamente, la zona destinada a los nobles. Clarice cerró la puerta y se quedó de pie, mirando, como si buscara algún distintivo, alguna señal que la llevase hasta mi tumba. Tuvo suerte. Dio un par de pasos a la derecha, hacia las primeras lápidas del cementerio, pegadas a la tapia. Una de ellas era la mía. Me impresionó ver mi nombre escrito sobre el mármol, un mármol oscuro. Las letras estaban cinceladas y resaltaban con cierta debilidad moteadas por la pintura plateada que cubría su hueco, pero la pintura se había descascarillado y apenas si se podían leer con facilidad. Me impresionó ver mi nombre escrito sobre el mármol. “Berta Escrivá Guzmán”. Ningún formalismo. “Aquí yace” o “Aquí descansa”. Tampoco fechas. Sólo un nombre. Mi nombre. Escrito en una lápida. Me impresionó lo indecible leerlo sobre el mármol. Una cruz de metal cubría el cabecero de la tumba. Las juntas no habían sido bien selladas, y algunas hierbas crecían en ellas. Una pequeña bolsa de plástico, perfectamente doblada, estaba en una esquina.


  

  Clarice miraba fijamente las letras. Se acercó y repasó con las yemas de los dedos mi nombre, hundido en el mármol, quizás para comprobar que, en efecto, era mi nombre el esculpido allí. Lo repasó varias veces. Después reparó en la bolsa, la cogió y, tras palparla, la abrió. Dentro estaba el libro que le regaló a Zósimo, mi libro. ‘Hijos de la luz’. La página catorce estaba doblaba por una esquina, y un verso subrayado: “Hace tiempo que camino hacia la luz”. Zósimo estuvo allí. Zósimo no podía desvelar el secreto de confesión pero encontró un modo de hablar sin quebrantarlo. Zósimo es un gran hombre. Zósimo es uno de esos hombres que realmente sanan almas. Un hombre capaz de devolver la fe extraviada. Zósimo es un hombre con un nombre que anuncia prodigios. No lo supe entonces, lo barrunté antes. La postal y aquel detalle sólo confirmaron lo que yo ya sabía.


  

  Clarice se sentó sobre la lápida. Estaba sucia. La lluvia y el viento habían cubierto el mármol de una pequeña capa de barro. No había flores. Sólo los hierbajos que aprovecharon las grietas de las juntas para anidar. Clarice se sentó sobre la lápida y se encendió un cigarro. Me hizo gracia. La situación. Nunca he visto a nadie sentado sobre una lápida, como si ese gesto, mitad altanero, mitad cariñoso, se pudiera interpretar como una falta de respeto hacia el muerto. A mí no me lo pareció en absoluto. Es más, me gustó. Me gustó muchísimo. Aunque solo fuera físicamente, ver a alguien sentado sobre una tumba transmite empatía entre los protagonistas, entre el visitante y el visitado, una postura que cambia por completo la relación entre quien yace y no responde y quien habla en silencio. La estrecha. La hace más íntima. Volvió a repasar las letras con los dedos. Abrió la cremallera del bolso y rebuscó algo. Sacó el móvil y comprobó distraída, más por costumbre que por interés, quién había llamado. Laura. Clarice sonrió, consciente de lo irónico de la situación. Leía el nombre de ‘Laura’ cuando estaba, en cierto modo, sobre mí. Una vez más, Clarice en la encrucijada de dos mujeres. De las dos mujeres de su vida. Pero yo, ya estaba muerta entonces.


  

  Guardó el móvil con un movimiento rápido y sacó el paquete de tabaco, un paquete blando, arrugado. Se encendió otro cigarrillo. ¿Qué hubiera pensando cualquiera que entrara en ese momento y viera a una forastera sentada sobre una tumba, fumando? Seguramente lo consideraría un sacrilegio. O no. Con la gente de los pueblos, uno nunca sabe. O sí.


  

  A mí me resultó entrañable. La escena. Seguramente Zósimo rezó por mí, de pie, como todos. Rezó sentidamente. Lo sé. No lo sé, pero estoy segura de ello. En cambio Clarice fumaba sobre mí, sentada en el mármol de mi lápida. Sólo alguien como Clarice tendría el arrojo de adoptar esa actitud. Nada irrespetuosa. El respeto también está en la intención con la que se hacen las cosas y no sólo en las cosas mismas. Aspiraba largas bocanadas. El humo de aquel tabaco es más abundante y espeso que el del tabaco normal. Me hubiera muerto en ese instante por una calada…


  

  Apagó el pitillo en el lateral de la tumba y utilizó el plástico del paquete de tabaco para guardar la colilla. Se lo metió en el bolsillo de la trenca. ¿Quién ha osado nunca apagar un cigarro en una tumba? Quizás los sepultureros, a los que la muerte y los muertos no suscitan el respeto exacerbado que levantan en los demás. Pero Clarice era cirujana, y para ella la muerte era también algo cotidiano, y las tumbas, tumbas. Objetos. Por eso se sentó en la mía. Por ello es por lo que apagó su cigarrillo inocentemente en la mía.


  

  —Por fin…


  

  Fueron las únicas palabras que pronunció. “Por fin”, mientras con la mano quitaba la película de barro incrustada en el mármol. “Por fin”. Después de tanto tiempo, por fin, había encontrado lo que buscaba afanosamente. Después de tanto tiempo, por fin, podía despedirse de mí, a su manera, es decir, con tumba de por medio. Después de tanto tiempo, sólo un “por fin” pronunciado triunfalmente cobra tanto sentido.


  

  Abrió el libro por la página catorce y leyó el poema. Después, lo cerró. ¿Cuánto tiempo estuvo Clarice allí? ¿Un invierno, un parpadeo, una tormenta? No lo sé. Mucho. Prácticamente quieta, sin modificar su postura, tratando de limpiar con las palmas el barro, ensuciándose las palmas con el barro. ¿Rezaría? ¿Me estaría hablando? ¿Qué me contaba en silencio? ¿De qué modo lo poblaría?


  

  * * *


  

  Se hospedó en Silos. Pasó por Caleruega pero ni siquiera paró para comprobar si había algún hostal, una pensión. No le gustó el pueblo. Fue directamente a Silos. Atravesó la montaña que yo, de pequeña, recorrí a pie, con mi madre. ‘La Yecla’. Clarice no paró el coche. Fue directamente a Silos. Llegó sobre las seis, y su estómago rugía. Entró en algunos restaurantes pero era demasiado tarde para comer y demasiado pronto para cenar, así que se tuvo que contentar con un bocadillo —que devoró rápidamente— y una lata de Coca-Cola, que dejó a medias.


  

  Alquiló una habitación por diez días. Dejó sus cosas y salió a caminar por el pueblo. No tardó en recalar en el monasterio. Echó un vistazo a los horarios de misa, miró el reloj y entró en la iglesia. Un fuerte olor a incienso le golpeó la nariz. El templo estaba construido en piedra gris. Era austero. Sólo un par de imágenes lo adornaban y, en vez de retablo, un inmenso Crucificado presidía la nave. La luz era muy tenue, escasa, pero el olor, la iluminación y la austeridad conferían a la iglesia un aspecto místico, de recogimiento, en el que uno —al menos yo— se sentía en paz consigo mismo.


  

  Un grupo de monjes —dieciocho, conté— ocupaban parte del coro. Cantaban. Cantos gregorianos. Clarice se sentó en uno de los últimos bancos de la iglesia, después de persignarse con agua bendita de la pila. No era misa lo que oficiaban. No hubo consagración. Pero su canto servía como analgésico espiritual. Clarice cogió un pequeño librillo que había en el otro extremo del banco. Liturgia de las horas. Allí estaban escritos, en latín y en castellano, los textos que los monjes entonaban. Cerró el librillo y los ojos. Se apoyó en el respaldo y disfrutó de lo que allí sucedía, una armonía de voces, olores, silencios. Esa noche Clarice durmió once horas seguidas.


  

  *  *  *


  Al despertar, se estiró como los niños, exagerando los movimientos de sus brazos, como conculcando —aquella vez sí— una norma fundamental de urbanidad. Al fin y al cabo, estaba sola, y uno en soledad impone sus propias normas y transgrede todas aquellas que, en sociedad, son taxativas. Uno manda sobre sí más que nunca cuando está a solas.


  Se duchó y bajó a la cafetería, donde tomó un copioso desayuno. Preguntó dónde podía hacer algo de compra y el camarero le indicó cómo encontrar una tienda de ultramarinos. Fue hasta allí de buen humor. Después, regresó, dejó las bolsas en el coche, y paseó hasta la hora de comer. Tomó sopa castellana y chuletas de lechal, que le supieron a gloria por cómo las apuraba. De postre, rosquillas. Exquisitas. Fue lo que le dijo Clarice al camarero. “Exquisitas”. Pidió un café solo y arrancó el motor del coche.


  

  Al llegar al pueblo, aquel pueblo cuyo mosaico era la envidia de los pueblos aledaños y por el que Clarice no se interesó en ningún momento, paró en el bar de la plaza. En aquella ocasión, había cuatro hombres jugando al mus, mientras fumaban y bebían una copa. Coñac, seguramente. Jose los observaba con indiferencia desde la barra. Cuando entró Clarice, la miraron con descaro, sin desatender la partida. Jose la sonrió.


  

  —Buenas tardes.


  —Hola.


  —¿Agua tiene?


  

  Jose se extrañó de la pregunta.


  

  —¿Agua en vaso?


  —No, quería cuatro botellas grandes de agua.


  —Sí, cómo no voy a tener agua. Cuatro botellas.


  —Cuatro botellas. Grandes, por favor.


  —Cuatro botellas —repitió por cuarta vez.


  

  Se las dejó sobre el mostrador.


  

  —¿Una bolsa tiene?


  —¿Bolsas? No, no tengo bolsas. ¿Por qué?


  —No, por nada.


  —¿Encontró hospedaje?


  —Sí, muchas gracias. ¿Qué le debo?


  —Dos euros con ochenta.


  

  Clarice volvió a dejar tres.


  

  —Está bien, gracias. Adiós.


  —Adiós —se despidió Jose molesta, quizás porque esperaba más conversación que la mantenida.


  

  Colocó las botellas en el asiento del copiloto y subió al coche. En esta ocasión, supo cómo llegar con él hasta la puerta del cementerio. Una vez allí, sacó las bolsas del maletero, descorrió el cerrojo y se dirigió, directa, hacia la tumba. Mi tumba. Cómo me impresionaba ver mi nombre escrito en el mármol. Era una confirmación molesta, impertinente. Yo ya sabía que estaba muerta. Leer mi nombre sobre la lápida era como echármelo en cara, como recordar a alguien una tara, un defecto, una discapacidad. Dejó las bolsas en el suelo y fue a por las botellas de agua. Empujó la puerta con el pie, y la puerta emitió un sonido a herrumbre. Siempre me gustó cómo avisaba el hierro oxidado de que estaba siendo movido. El hierro oxidado jamás podrá tener un movimiento grácil, pero a cambio emite un asombro sonoro que pone en alerta, instintivamente, a quien lo escucha. El hierro oxidado suena a episodio. A percance. Segrega inquietud en quien lo oye. Del mismo modo en que yo segregaba seda cada vez que veía a Clarice.


  

  Sacó de una bolsa un estropajo y jabón líquido, esparció sobre la lápida agua en abundancia y se puso a limpiarla. Eso me enterneció. Se entregó afanosamente a esa tarea, a la tarea tan típica de los pueblos de dejar reluciente la lápida de los familiares, en secreta competición, en íntimo regocijo por mostrar con ese acto cuánto amor profesamos a nuestros seres queridos. Eso lo supo bien Evelyn Waugh. Otro de mis escritores favoritos. Clarice, que había estado fumando sobre la tumba, ahora la limpiaba con primor. Echaba jabón, esparcía agua y frotaba contundente el estropajo. Una y otra vez. El frontal, los laterales, la parte delantera… Quedó impecable. Todavía húmeda, utilizó un trapo de cocina y comenzó a secarla, dejando sobre el mármol pequeñas motas de algodón del propio paño que ella misma quitaba con los dedos. Ahora estaba reluciente y seca. El mármol. Mi tumba.


  

  Con un tubo de silicona transparente, selló las juntas resquebrajas, de las que había arrancado previamente los yerbajos crecidos.


  

  Me pregunto qué dirían, de haberla visto, las amantes de Clarice. O los compañeros de trabajo. La doctora Serrano, tan profesional, tan fría, tan distante. Clarice, la pianista, la mujer con los ojos más tristes de toda la ciudad, la que las volvía locas, la que las enamoraba con sus elegantes formas, y sus gestos sofisticados, y su caminar cimbreante. Allí, ambas, la doctora, la femme fatale, embarcada en algo tan prosaico, tan pedestre como sacar lustre a una lápida. Y sin embargo, a mí, mirándola, me resultó tan hermoso y distinguido… 


  

  Se quedó de pie, escrutando, quizás, el resultado. Le dio el visto bueno. Se encendió otro cigarrillo. Con el pitillo entre los dientes —Clarice sólo lo sujetaba así cuando estaba dispuesta a jugar conmigo, cuando el deseo le surgía mientras fumaba—, se acercaba y se alejaba de la tumba, mirando las letras. Tres palabras escritas que se leían mal. Apagó el cigarro, lo recogió y lo echó en una de las bolsas. De ella sacó un pequeño bote y un pincel.


  

  Se sentó de nuevo sobre la tumba. Abrió, con ayuda de las llaves del coche, un bote de pintura plateada, y lo removió con un palo que encontró. Con suma delicadeza, comenzó a rellenar el hueco de las letras con la pintura, y aquellas tres palabras iban emergiendo poco a poco de entre el mármol con una luminosidad, un brillo que atrapaba la mirada. Cuando hubo terminado relucían inequívocas. “Berta Escrivá Guzmán”. 


  

  Sacó una caja cuadrada, metálica, y la abrió. Había gasas esterilizadas. Utilizó dos para verter en ellas un poco de aguarrás y eliminar los pequeños descuidos, la pintura que había salido de los márgenes de las letras cinceladas. Gasas estilizadas. Me estremeció tanto esmero. Al terminar, se levantó y contempló su particular restauración, orgullosa, con los brazos en jarra.


  

  Por último, colocó una pequeña planta de laurel en el centro. Lo regó. Recogió todo y volvió a sentarse, una vez más, sobre el mármol. Allí se quedó mucho tiempo, hasta que oscureció. No sé en qué pensaba. No dijo nada.


  

  *  *  *


  

  Durante el resto de sus vacaciones, si podían considerarse como tales, no volvió a visitar la tumba. Se dedicó a vagabundear por algunos pueblos. Madrugaba e improvisaba. Cogía el coche y allí donde algo le llamaba la atención, un nombre, una arboleda, paraba, paseaba, se sentaba, tomaba un café. Le vino bien ese descanso. Dos semanas para sí. Casi sin hablar, sin leer, sin trabajar, ¿sin pensar? Eso ya no lo sé. Ojalá pudiera saber qué pensó en aquellos días. Seguramente cerró ese círculo. Cerró mi círculo. Para siempre. Quizás del mismo modo en que yo había cerrado el suyo, sin saberlo hasta entonces. De pronto supe, como aparecen las certezas, súbitamente, tundiendo en un fulgor rápido, conciso, por qué me dirigía a ella con su no nombre, Clarice. Porque ya no me pertenecía, porque, en cierto modo, era ya ajena a mí. O yo ajena a ella. Sin serlo del todo, pero acatando —yo, en su no nombre— ese muro infranqueable de incomunicación entre la muerte y la vida. Círculos. Han de cerrarse. Para que puedan rodar. Un círculo abierto no avanza. Ni tiene centro alguno. Se vara. Y nos confina en él.  


  




  

  XXII



  

  

  

  

  Irradiaba tranquilidad, sosiego. Hacía años que Clarice no ondeaba esa sonrisa sobre sus labios, una sonrisa intuida, de esas que sonríen hacia dentro porque sonríen a uno mismo, plácida, reconciliada con todo y con todos, incluida ella misma. Sus compañeros, incluso algún paciente, se lo hicieron saber. Ella ya lo sabía. A la menor oportunidad que tuvo, se acercó a la capilla. Al entrar, al fondo, vio un cura no de blanco, como acostumbraba Zósimo, sino de riguroso negro, con alzacuellos. Clarice se extrañó, y fue hasta él.


  

  —Buenos días, padre.


  —Buenos días —dijo el hombre de aspecto severo, escrutando la identificación que colgaba en la solapa de su bata de médico—, doctora Serrano.


  —¿Y Zósimo? ¿Está enfermo?


  

  La pregunta, a todas luces, incomodó sobremanera al sacerdote, que carraspeó antes de proseguir.


  

  —El padre Candeal ya no prestará sus servicios en este hospital.


  

  Clarice reparó en que era la primera vez que escuchaba el apellido de Zósimo. “Zósimo Candeal”, le gustó la sonoridad. Conozco sus gustos.


  

  —¿Por qué? ¿Dónde está ahora?


  —¿Tenía mucha amistad con él, doctora Serrano?


  ¿Cómo se mide la amistad? ¿Qué vara de medir, qué columna de mercurio estipula los grados en los que dos personas se funden, conociéndose? Solemos concluir con que la amistad está en función de la cantidad de información que una persona comparte con otra, pero ése es sólo un cálculo como otro cualquiera. Hay personas a las que nada más conocerlas quedamos unidas por un mágico y estrecho sentimiento. ¿Es amistad? ¿Por qué tenemos que saber las zonas umbrías de alguien para considerarlo un amigo? ¿Acaso un amigo está obligado a contar? ¿Podemos exigir a un amigo que se nos cuente? Sí, Zósimo era, para Clarice, desde luego, un amigo.


  

  —Sí, es un hombre excepcional.


  —Excepcionalmente díscolo, diría yo —corrigió aquel hombre.


  —No le entiendo.


  —El padre Candeal es demasiado vehemente, dice lo que piensa sin pensar lo que dice.


  —Permítame que discrepe, creo que todo lo que dice Zósimo es fruto de una maduración previa. Dudo que salga de su boca palabra alguna al azar.


  —Por eso mismo ha sido amonestado.


  —¿Amonestado? ¿Zósimo? ¿Por quién?


  —Trató de defender ciertas excepciones en el secreto de confesión.


  —¿Excepciones? —preguntó Clarice, asombrada, y el brillo que adquirieron sus ojos mostraba que se sentía orgullosa de lo que todavía no acertaba a saber pero que intuía por las palabras de aquel cura.


  —Verá, doctora Serrano —y el tono paternal que adoptó en aquel momento disgustó a Clarice, que frunció el ceño preparándose para una discusión—. Hay cosas, premisas, que son meridianas para la Iglesia. Que son categóricas y absolutas y no admiten excepción. El secreto de confesión es una de ellas y si alguien, un pastor, las pone en entredicho, lo mejor es que se tome su tiempo para que dirima él mismo si quiere o no acatarlas, si está preparado o no para seguir siendo miembro activo de la Iglesia.


  —¿Y dónde está Zósimo ahora?


  —No lo sé. Fue amonestado con un año sin empleo y sueldo.


  

  Clarice se quedó perpleja. ¿Los curas tenían sueldo? Nunca lo había pensado. ¿Era, ser cura, un empleo? ¿Ser cura es algo intermitente, que uno puede dejar de ser en cualquier momento? ¿No confería, el sacramento de orden, un carisma de por vida? Zósimo vagaba por algún lugar por haber tratado de ayudar a Clarice. ¿En qué puede trabajar un cura si ya no le dejan ser cura?


  

  —¿No sabe dónde ha podido ir? —inquirió con cierta pesadumbre Clarice.


  —No, no tengo ni la más remota idea.


  —Cuando transcurra el año, ¿volverá al hospital?


  —No lo sé, doctora Serrano, en un año pueden ocurrir muchas cosas. Puede rehusar a seguir ejerciendo su ministerio, puede ser destinado a otro lugar, incluso de misionero, algo que no me extrañaría viniendo del padre Candeal, no lo sé. Un año es demasiado tiempo para atreverse a conjeturar. Y ahora tendrá que disculparme, he de preparar la misa. ¿Se quedará, doctora?


  —No puedo, en realidad ya debería de haberme ido. Muchas gracias por todo.


  —De nada, a su disposición siempre.


  

  Clarice estaba abatida. El gesto de Zósimo fue digno de admiración, pero le costó caro. Al menos, lo había intentado. Es mucho más de lo que pueden decir muchos sobre sí mismos. Había tratado de modificar las normas por ella, por Clarice, porque sabía que le resultaba vital conocer la información de la que disponía. Y al final, acató las reglas, quizás de corazón, porque a veces uno quiere quebrar los principios en los que cree para cumplir una excepción que sabe legítima. Pero hay que intentarlo. Y él lo intentó. Después, ideó una charada más o menos lícita para conducir a Clarice hasta aquel pueblo. Que alguien haga eso por nosotros es, además de halagador, conmovedor. Todo Zósimo es emocionante. Yo ya lo barrunté.


  

  Se encontró con Ricardo por los pasillos. Le abrazó, le preguntó cortésmente por la familia, escuchó atenta todos los detalles de los que le surtió, la mayoría de ellos irrelevantes, y trató de pasar por alto, todo lo que uno puede zafarse ante una pregunta tan directa, lo que había hecho durante aquellas vacaciones.


  

  —Estás… No sé… Distinta. Te encuentro mucho mejor, pero no sabría concretar por qué.


  —Gracias. ¿Te has enterado de lo de Zósimo?


  —Sí, algo he oído, le han sustituido, creo.


  —¿No te dijo nada?


  —¿A mí? No.


  —¿No te dejó, no sé, una nota, un recado para mí?


  —A mí no, Clara. ¿Por qué? ¿Todavía mantienes la esperanza de que te revele parte de aquella confesión?


  —No, no es eso… Bueno, voy a seguir trabajando. ¿Comemos luego?


  —¡Perfecto! ¡Eso sí que me gusta!


  

  Al llegar a casa, lo primero que hizo Clarice, después de descalzarse y servirse un vaso de leche fría, fue llamar a Gabriella.


  

  —Querida, aquí estoy.


  —¡Cara! ¿Qué tal estás? Pensé que te habías olvidado de mí.


  —Eso jamás.


  —¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado? Tienes voz de relajada. Lo que quiera que hicieras te ha sentado bien.


  —Sí, la verdad es que estoy centrada, tranquila. Me han venido bien estas dos semanas.


  —Si ya te lo decía yo, ¡cabezota! Tienes voz distinta. Como si fueras una nueva mujer. Como si te hubieras quitado un peso de encima.


  —Sí, Gabriella, no sabes hasta qué punto tus palabras son certeras. Me he quitado un peso. El peso de una sombra.


  

  ¿Eso era yo para Clarice? ¿Una sombra? La entendí perfectamente, no había maldad en aquellas palabras, pero verme reducida a una sombra que pesa, que lastra, me dolió. Sin embargo, en eso se transforman los muertos para quienes viven, en sombras, sombras que acompañan el camino, sombras que pesan, que lastran o que apuntalan y magnifican el cuerpo que acompañan. La mía, por desgracia, era de las que pesaba.


  —¿Qué tal las cosas por el bar? —terció Clarice.


  —Divinamente. Le envié el dinero a mi hijo. Ha encontrado una oficina y ahora la está acondicionando. Y Bárbara está haciendo algunas remodelaciones bastante acertadas. Está muy volcada en el local, pasa mucho tiempo conmigo. Le entusiasma haber descubierto esa faceta de pequeña empresaria. Además, nos entendemos a la perfección, es buena chica.


  —¿Remodelaciones?


  —Hemos puesto unas velitas en las mesas, cubiertas con cristales, para darles un toque más íntimo. También hemos cambiado las luces de los baños, ahora son bastante más apagadas, y rojas. A mí no me gustaba al principio el rojo, parecía un burdel. Pero ahora no me molesta. Es original. Y ha instalado, digo ha instalado porque lo ha pagado ella de su propio bolsillo lo cual se lo agradeceré eternamente, extractores de humo. Pensé que esos cacharros harían un ruido de mil demonios, pero qué va, son silenciosos, y permiten que el ambiente no esté tan cargado. ¡Si es que, en este país, las lesbianitas fumáis como carreteros!


  —Los españoles fumamos como carreteros, no sólo nosotras.


  —Sí, tienes razón, aquí todo el mundo fuma.


  —¡Hasta tú, desvergonzada!


  —Pero muy de vez en cuando… ¿Quieres venir a comer este fin de semana?


  —Dalo por hecho.


  —Tengo que preguntarlo, aprovechando que estás de este excelente humor. ¿Vas a retomar tus actuaciones? Todo el mundo lo pregunta, todo el mundo pregunta por ti. ¿Cuándo viene? ¿Qué le pasa? ¿Toca en otro lugar? Qué pesadas…


  —Por el momento, prefiero dejar que pase un poco más de tiempo.


  —De acuerdo, no quiero presionarte, pero estaré encantada de que vuelvas. Hazlo cuando estés preparada. Cuando llegue el momento, prometo hacer unos carteles como los de las grandes estrellas. “Esta noche, el regreso de Clarice”.


  —Boba…


  —¿Qué tal tu corazón?


  —Apaciguado.


  —¿Apaciguado? Eso tiene una doble lectura.


  —Quiero decir que muy tranquilo. Tremendamente tranquilo, pero sin nadie a su lado.


  —Ummm… Un espíritu solitario, el tuyo.


  —A fuerza ahorcan.


  —¿Qué significa esa expresión?


  —Que soy solitaria no por voluntad propia, sino por estricta necesidad.


  —No me lo creo, tú siempre has sido muy independiente.


  —Sí, pero ser independiente es distinto de ser solitario.


  —Tienes razón. Nos vemos entonces… ¿El sábado?


  —Hecho, querida.


  

  Cuando colgó el teléfono, Clarice se duchó. Fue una ducha larga, reconfortante. Dios, cómo me gusta el cuerpo de Clarice. Su piel es tan suave… Me volvía loca agarrarla de la cintura, atraerla hacia mí, ver cómo cada parte de su cuerpo respondía a mis caricias, a mis besos. El champú resbalaba por su espalda. Cuántas veces la contemplé mientras se duchaba. Como ahora. Pero ahora yo estoy muerta y no puedo meterme en la ducha con ella, ni frotarla con la esponja, ni tocarla los pechos, ni hacerle el amor bajo el agua. Ahora sólo puedo contentarme con mirar. Clarice, cuando se ducha, cierra los ojos, dejando que el agua golpee su cara. No cierra el grifo mientras se enjabona. Siempre le regañé por ese detalle.


  

  Cuando terminó, se secó afanosamente. Qué extraño. Clarice solía vestirse medio mojada. Nunca se secaba bien. También la amonestaba por ello. Pero en aquella ocasión fue distinto. Se enfundó unos pantalones amplios de algodón, grises, y una camiseta blanca. Me desconcertó comprobar que abrió sin titubeo mi cuarto, aquella habitación que durante tantísimo tiempo había permanecido cerrada. Al dar la luz, ambas comprobamos la cantidad de polvo que se había acumulado en todas partes. Lo primero que hizo fue abrir de par en par el balcón. Como si de un exorcismo se tratase. Ojeó uno por uno los libros, repasando su lomo con los dedos. Sacó algunos, los abrió, los olió, los volvió a colocar. Entraba un frío gélido de la calle, pero Clarice parecía dispuesta a que todo lo que había quedado encerrado en aquel cuarto fuese arrastrado por ese mismo aire glacial.


  Limpió concienzudamente la habitación. El polvo, el cristal de aquella fotografía tamaño natural de Audrey Herpburn, fregó el suelo. Después, cerró el balcón. Colocó sobre la colosal mesa de madera, forrada por un rectángulo de cuero verde, algunas cosas suyas, su agenda, un cenicero de metal, una pipa que hacía años que no usaba. Encendió la lámpara pequeña, y apagó la del techo. Encendió mi minúsculo ordenador. Cuando tuvo el escritorio ante sí, borró todos los documentos y carpetas, una por una, sin ojearlos. Vació la papelera de reciclaje. Para siempre. Aquellos documentos ya no estaban. Ya no eran. Ya no son. En cierto modo, como yo.


  

  Abrió un documento de Word y comenzó a teclear. “Clarice Owen era la chica con los ojos más tristes de toda la ciudad. Sostener su mirada era como abrazarse sostenidamente a una melancolía infinita que se contagiaba y de la que separarse hacía daño.” Me entusiasmaron aquellas líneas.


  

  Se pasó casi toda la noche escribiendo.


  




  

  XXIII



  

  

  

  

  Clarice tardó en desperezarse un mundo aquella mañana. Parecía no querer levantarse de la cama. Cuando lo hizo, se encaminó resuelta a la cocina. Desayunó sentada en la mesa, con las piernas cruzadas, con una mirada pícara, de esas que traslucen que alguien está ideando algo. Se duchó y se vistió, escogiendo con premeditación cada prenda.


  

  Al abrir un cajón de la cómoda, revolvió su ropa interior. Entonces reparó en un pequeño saquito de tela. Sabíamos lo que contenía. Sacó de él aquel delfín de plata con cordón de cuero que le regaló Laura. Se lo ajustó al cuello. Lo que sentí es difícil de describir. No creo que pueda decirse que fueran celos. En absoluto. Nunca fui celosa. Más bien fue como constatar que Clarice ya nunca más me pertenecería. Fue cerrar definitivamente aquel otro círculo. El que nos encerraba íntimamente.


  

  Estaba preciosa. Con sus vaqueros ajustados, sus botines de piel vuelta marrones, de media caña, y un jersey de pico marrón, a juego con el calzado, que mostraba el suficiente escote como para perderse en él y, a la vez, permitía que aquel adorno de plata se luciese como en un escenario iluminado a tal efecto.


  

  Se abrochó un abrigo de paño y, mirándose al espejo de la entrada, se colocó un fular alrededor del cuello, por dentro del abrigo. Caminó despacio, segura de sus pasos. Miró el reloj. Compró el periódico y dirigió con paso lento a casa de Gabriella.


  

  Distinguió, casi llegando a su destino, un rostro. El de Laura. No podía ser. Pero sí, no había duda, era ella. Caminaba despreocupada, hasta que reconoció a Clarice, que se había quedado quieta, en medio de la acera, para llamar su atención. La cara de sorpresa dejó paso a una tímida expresión de alegría contenida. Se dieron dos besos.


  

  —¿Cómo estás? —preguntó Clarice.


  —Bien, razonablemente bien. No puedo quejarme. ¿Y tú?


  —Bien, también.


  —Siempre bien, aunque estés mal.


  —No, de verdad, anímicamente estoy relajada, tranquila.


  —Me alegro.


  —¿Quieres tomar un café? Voy a comer a casa de Gabriella, pero tengo tiempo.


  —¿A casa de Gabriella a comer? Yo también voy a comer con ella, pero no sabía…


  —¡Ni yo!


  

  Sonrieron, dándose cuenta del plan de la italiana.


  

  Se dirigieron a la primera cafetería que vieron. Al quitarse el abrigo, Laura se quedó mirando el colgante que llevaba Clarice. Aquel colgante que le había regalado hace tiempo. Juraría que un pequeño escalofrío la recorrió al verlo. Clarice no se dio cuenta. Laura tampoco comentó nada al respecto. Pidieron un cortado con leche fría y un té.


  

  —¿Por qué dejaste de tocar en ‘El secreto’? ¿Fue porque Bárbara se hizo socia de Gabriella?


  —No, coincidió con que tenía que preparar una ponencia para un congreso importante, y luego quedó vacante la plaza de director del hospital y traté de conseguirla, así que eso me mantuvo alejada un tiempo de las actuaciones —mintió Clarice.


  —¿Eres directora del hospital? Me alegro por ti.


  —No, al final no pudo ser. Ya sabes que nunca se me dieron bien las intrigas palaciegas.


  —Vaya, lo siento.


  —No te preocupes, en el fondo, es lo mejor que me podía haber pasado; si me hubieran nombrado directora, no tendría tiempo para nada. Y no es palabrería, no es que aplique la fábula de la zorra y las uvas, te lo digo de verdad. Bastante me costó conseguir que no me pusieran guardias los días que tocaba en ‘El secreto’.


  —¿Y a qué dedicas ahora ese tiempo?


  —Bueno, hago cosas… Preparo otras ponencias, leo, voy al cine, ya sabes, lo de siempre. Y tú, ¿qué tal? ¿Cómo te va con Bárbara?


  

  Laura bebió un largo sorbo de té. Demoró la respuesta cuanto pudo, pidiéndole a Clarice un cigarrillo.


  

  —No sabía que fumases.


  —De vez en cuando.


  

  Aspiró una bocanada y habló con la mayor naturalidad que pudo.


  

  —Bárbara y yo ya no estamos juntas.


  —Vaya —acertó a decir Clarice y le cogió la mano, instintivamente, más por mostrarle cierta condolencia que por aprovecharse de aquella información.


  Laura se la retiró cuidadosamente. Volvió a beber de la taza.


  

  —Lo cierto es que me cuidó durante mi convalecencia como nadie. Me siento un poco culpable, pero de cualquier forma, lo nuestro no hubiera salido bien. La tengo muchísimo cariño, la quiero, la quiero tanto que hasta a mí me extraña que todo ese amor no me empuje a enamorarme de ella.


  —Son cosas distintas, amar, querer, enamorarse.


  —Lo sé.


  

  Clarice miró el reloj. Tenían que marcharse. Y, de pronto, ocurrió. Nos sorprendió a las dos con su reflexión en voz alta.


  

  —No sé si es buena idea comer las tres juntas…


  

  Laura encajó rápidamente el golpe asestado. No se lo esperaba. La conversación no fluyó de la mejor de las maneras posibles, hubo silencios un tanto incómodos, engranajes oxidados, complicidades que ya no resultaban, pero no fue, en ningún caso, un desastre de encuentro.


  

  —Tienes razón, quizás es demasiado forzado. La intención de Gabriella es muy noble, pero es mejor dejar que las cosas sucedan, no provocarlas… —comentó Laura, tratando de que su voz no temblase.


  —Si quieres, un día de estos te llamo y vamos al cine —propuso Clarice.


  —Mejor no… —respondió Laura, mirando al suelo.


  —De acuerdo, que sea el destino, si así lo dispone, quien nos vuelva a juntar cualquier mañana.


  —Eso sería hermoso…


  

  Clarice volvió a colocarse el fular y el abrigo, mientras Laura la miraba de reojo, abrochándose el suyo. Al salir de la cafetería, se produjo una de esas situaciones en las que uno no sabe muy bien cómo comportarse, qué tipo de despedida procede, qué palabras conjugar. Finalmente, Clarice abrazó a Laura.


  

  A veces los abrazos tienden un puente que nos salva. Aquel abrazo fue uno de ellos. Los cuerpos, cuando se abrazan, encajan a la perfección. La cabeza del uno reposa, descansa, sobre el hombro del otro. Las respiraciones se acompasan. Los pechos se juntan. El vientre, cuando toma aire, roza el otro vientre. Hasta las orejas mantienen un contacto repentino. Un abrazo sella. Un abrazo permite que la tensión que mantiene alerta cada músculo del cuerpo se relaje. Sólo en el abrazo uno se entrega de veras al otro, desactivando todos nuestros mecanismos de defensa. Quedamos indefensos en el abrazo. Y desnudos. Pero uno no se siente desnudo si quien lo mira también está desnudo. Hasta los pensamientos dejan de formarse en nuestra mente, ya entregada al silencio del abrazo, ya abrazada al lenguaje corporal.


  

  Se separaron con delicadeza, como si apagar ese abrazo doliese. Y se miraron. Laura acarició la cara de Clarice con las palmas de la mano. Clarice cerró los ojos y sonrió. Laura la atrajo hacia sí. Cuando sus labios estuvieron a punto de besarse, Clarice volvió a hacer aquel gesto, levantar el labio superior, como si fuera a gruñir en ese momento. Laura, por primera vez, se dio cuenta de ese tic. Y besó a Clarice tiernamente.
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